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Barney Glasgow cobora scara interioară a casei 
sale, îndreptându-se spre sufragerie. O scară fru- 
moasă, de lemn de nuc negru şi lemn.de nuc alb. O 
asă frumoasă. Până şi Barney Glasgow era un bărbat 
frumos, la vârsta de cinzeci şi trei de ani. Şi tot aşa-şi 
zicea şi el, în timpul cât cobora scara cu paşi grăbiţi 
şi elastici. In dimineaţa aceasta era conştient de toate 
aceste amănunte. Le gusta plăcerea cu acecaş mulţu- 
mire 'ca în ziua cea dintâi. Era întotdeauna profund 
conştient de belşugul dimprejurul său, deşi până acum, 
după un sfert de veac, ar fi trebuit să se obişnuiască 
cu luxul în mijlocul căruia trăia. Picioarele i se culun- 
dau în covorul gros de pe scară, cu fâşâit tot atât de 
stins ca şi încălţămintea unui indian când trece pe aşter- 
nutul de muşchiu, din luminişurile codrului, şi sensaţia 
aceasta ii trezi o amintire tulbure şi fugară ce tremură 
la suprafaţa gândurilor lui conştiente. Cu vârfurile de- 
ii aleea uşor parada şi ochii îi fugiră în les 


nea aurie a unci fripturi proaspăt sodAae 
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gura lui cu buzele pline și poate prea roşii sub must: 
„cioara neagră şi fină, pentru a-ţi da seamă că bărbatul 
- acesta va Îi întotdeauna susceptibil față de plăcerile 
materiale ale frumosului dimprejurul său. 
In dimineaţa aceasta probabil simţurile lui erau mult 
“mai treze decât de obiceiu, deoarece în scurtul drum, 
din dormitor până în sufragerie, constată prezența a o. 
mulțime de motive care-l făceau să se simtă încântat 
sau inveselit. De fapt simţurile lui începuseră să tre- 
pideze, datorită unei revolte secrete împotriva femeilor 
din gospodăria sa; împotriva doamnei Emma Louisa, 
femeia de fier care-i era soţie, şi împotriva ficci sale 
Evelyn, codana care-și scutura cârlionţii. Voința de fier | 
a doamnei Emma Louisa fusese roasă de inăcreala ani- 
lor ee trecuseră, iar cârlionţii ficei sale Evelyn fuseseră 
adunaţi pe creștetul capului şi strânși în pieptănătura 
pompadour care tocmai acum era la modă. Dar timpul | 
şi viaţa tihnită își făcuseră efectul şi asupra lui Barney, [i 
„aşa că apropiata discuţie purta chiar dela inceput în- Ai 
tr'ânsa un sâmbure de incertitudine, în ceea ce privește 4 | 
rezultatul. Ja E 
Trecu în lungul galeriei dela primul etaj, pe pereţii 
căreia din ambele părţi se înălțau în demnitatea ei 
dasivă, uşile de nuc ale dormitoarelor. Exact în n Ș 
cul galeriei care era de proporţiile unei camere mai 
ari, era așezat un scaun masiv de nuc, un fel « 
tête, tapițat cu o stofă de pluș roşu. Scaunele eu 
braţele aduse în forma unei jumătăţi de opt, erau 


tru conlidenţe spuse in şoaptă pe care 
măi îndrăsneţi urzitori de uneltiri sau 

de nebuni, nu si le-ar fi putut! 
i p expus vodieilan- Aşezat î 
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gustului părinţilor doamnei Emma Louisa şi ceva din 
personalitatea ci însaş. Supe čb lemn de nuc şi pluş 
indestructibil, aşa că nu sẹ“putuse decide să renunţe 
la cl sau să-l expulseze undeva într'o cameră dela 
mansardă. x $ | 

„— Lucruri de adunătură”, î îşi zise Barney, apoi îşi 
RE încet drumul în josh scării care îmbrăţişa 
din două părţi hallul dela parter. Aci privirile lui se 
opriră mulțumite pe tapetub€are acoperea (lucru de 
mirare) -toti pereţii acestei case din Wisconsin. Era un 
tapet veritabil, atât în ceea ce priveşte desenul cât şi 
coloarea. Nici chiar fraţii Giles & Jean Gobelin mar fi 
avut motive să se rușineze de el. Privirile lui Barney 
se opriră o clipă pe nuanțele de verde, de bronz şi de 
liliachiu ale tapetului. In timpul secolelor ce trecuseră, 
chipurile celor care fuseseră ţesuţi în acest tapet, în- 
cepuseră să dispară din nou în adâncul ceţei din care 
răsăviseră, Nimenea nu ştia tocmai precis, de unde reu- 
şise “bătrânul Jed Hewitt — tatăl doamnei Emma 
Louisa — să-şi procure acest tapet. Unii spuneau că 
ar face parte din prada ce a luat-o dela un bancher 
din New York care fusese destul de naiv să-şi închipue 
că exploatatorii de păduri din Wisconsin sunt nişte naivi, 
Emma Louisa însă afirma întotdeauna cu mândrie, că 
tapetul acesta a fost adus de tatăl ci din Europa, după 
ce sa întors din călătoria făcută pe vechiul continent. 
i „Piratul cel bătrân!” murmură Barney cu admirație. Razele 
„soarelui de dimineață tremurară pe prismele de cristal 
ae policandrului ce atârna din tavan şi le făcură să 
clipească cu lumini de: topaze, de rubine, de smaragde 

Die ec l PE « 

in partea de răsărit a Uniunei, care se mândrese 
chura ala începutul epocei New ' England, sa 
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cea dela sfârşitul epocei Victoriane, ar fi rămas uimiți | 
dacă ar fi văzut această casă într'un mic “orăşel din | 
„Wisconsin, şi s'ar fi mirat cu atât mai mult, dacă li 
sar fi spus că stărue în eleganța solidităţii ci de 
cirivnidă gălbuie, cu cupolele, turnuleţele, cu cerdacu- 
rile şi debarcaderul ci, de aproape o jumătate veac. 
Chiar astăzi, în anul 1907, dacă se întâmpla ea cei din 
Satele din răsărit să se gândească la Wisconsin, nu-şi 
Pulesu inchipui despre el altceva, decât că este cu ceva 
mai mult decât o intindere uriaşă, acoperită de zăpezi, 
prosiratāă ici colo cu brădet, cu corturile colorate ale 
indienilor, cu mici lacuri interionre şi cu berării nem- 
MS, cure toate sunt pierdute undeva în mijlocul de- 
„hui ce se întinde dela Chicago spre miazănoapte. 
Toste acestea Barney Glasgow le ştia foarte bine şi-i, 
liceu, deosebită plăcere să urmărească mirarea ce se | 
"eslindea pe obrazele fabricanților de hârtie din 
Afesgachusetts sau din Pennsylvabia, când veneau să vi- 
„Siteze pentru prima dată uriașele lui întreprinderi pentru 
„ înbricarea hârtiei, din orașul Butte des Morts. Cu plă- | 
TE imbibută de o uşoară malițiozitate, încerca să le 
tsvodlească, fără nimic ostentativ, tot ce le poate oferi | 
Wisconsin (despre care vizitatorii Săi vorbeau în mod 
re, ca despie „regiunile din West”) în privința con- 
nului și a vieţii civilizate. După ce-i vedea că rămân 
i “gurile câscate, Barney le oferea câte o masă cu 
de culiciu, de fasani, de prepeliţe şi potârnichi a 
“euntona mentul Iron Ridge, de bari şi păst 
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curile adânci şi reci din miazănoapte. li 

FB duxoase, așternute cu rufăria de olf 
si cu volane, a doamnei Emma 
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hârtie care se ridicau în mijlocul unui vast teren de 
luncă, sau dincolo, la fabrica unde să prepara hârtia 
de cârpă şi era în mijlocul unei văi. Li ducea cu vagonul 
său special, în largul vastului său domeniu care se 
jăsea dincolo de Iron Ridge — in lungul a sute de ki- 
'oinctri de codru secular, de fcrestraie, căi ferate, râuri, 
“pozite, oficii poştale, bănci, biserici, hoteluri, oraşe 
„re toate purtau numele lui Glasgow sau Hewitt. La în- 
evutul secolului al douăzecilea nicăiri nu se mai pu- 
ca vedea o astfel de măreție feudală, decât cel mult în 
Husin. Aci fusese un regat care-şi aştepta cuceritorul şi 
itrânul Jed Hewitt, cu Barney. Glasgow care venise 
cupă el, îşi tăiaseră dintr'ânsul câte o bucată sdrayănă 
si după pofta inimii. i i 

»— Trebue să recunose fără niciun încunjur, dragă 
“lasgow, că dumneata reuşeşti foarte bine aci în... 
Wisconsin”, 

„— O, îmi pare rău că nu vă pot oferi luxul cu cane 
“oi băieţii din Statele de răsărit aţi fost obisnuiţi de 
vvasă, Noi aici nu suntem altceva decât nişte bădărani 
tãictori de păduri”, răspundea Barney. 

Osspeţii săi murmurau câteva cuvinte politicoase şi 
îinvărteau între degete lanţurile dela ceasornice, iar după 
co ajungeau din nou acasă, povesteau soțiilor lor sau 
sociaţilor, despre minunile ospitalităţii celor din mia- 
ziinoapte, i 

„—— Are o casă cure trebue să fi costat o sută de 
wii de po ca un ban, şi unde mai a că a fos 
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nuc de co re inchisă sau nuc alb pe care T 
; cu mer în i iu râurilor şi cu „caii şi jiga 
i pilor, înainte d erca căilor 


DE, S st maia unei 5 DIN ANER BEA e 
AYA 
de-ţi vine s'o mănânci cu lingura. Mobilierul este şi AY |l 
foarte frumos; pe cinstea mea. In toate părțile vezi | 
tapete, covoare și policandre. Tatăl doamnei a fost unul! 
dintre pionierii exploatatorilor de păduri şi se spune 
despre el că pe vremea când fiică-sa sa căsătorit ču 
Glasgow, jumătate din Wisconsin şi o bună parte din 
Michigan a fost al lui. Sunt convins că a avut cea mai 
mare nevoie de zestrea aceasta, Este tot atât de urâtă. 
ca și un butuc de molift. Astăzi Glasgow este un fel de 
pegel. Acolo la el acasă, stăpâneşte un adevărat im- 
periu. Pu mă așteptasem să întâlnese un bădăran, im- „> 
brăcat în scurteică de lucrător. Dar se îmbracă tot atât S 
de bine ca şi John Drew”, °) 
Totuş ultima frază nu corespundea în întregime ade- | 


vărului, deoarece îmbrăcămintea lui Barney Glasgow ` 
dovedea minuţioasa grijă a omului sportiv din nas i | 


și mavea nimic din meticuloasa distincţie a unui dandy: 
Pe vremea aceeá se purtau pantoli cu vâriul ascuţit ca 
tăişul unui briciu, dar pantofii „făcuţi de mână” ai hui 
Barney erau cu vârfurile late, uşori și dintr'o piele ca 
mita. Anii petrecuţi în mijlocul pădurilor din miază- 
noapte în calitate de bucătar, de prăvălitor al buştenilor 
de pe țărmul zăpoarelor primejdioase, îl învățaseră să-şi ] 
respecte picioavele. Tot așa Qia Caracteristic pentru e, 

ca batista din cea mai fină țesătură de olandă, stropită 


cat. 
„costum nou, pe care în această 


Pi | 


ieitoare dimineaţă de Noembrie il imb 
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tru prima dată; un costum de coloare cafenie cu o: ful- 
guire abia vizibilă de fir roşcăt. La gât îşi legase, deşi 
nuanţa nu se potrivea tocmai bine, o cravată plastron, 
de coloarea aurului închis, pe fondul careia erau ţesute 
flori de crin roşu, şi exact la mijloc scăpăra însângera- 
rea rubinului din acul de cravată, prins în ghiara de a aur 
a unui leu cu laba. întoarsă în sus. 

Wentzel, croitorul din Milwaukee, avusese de d 
ca la costumul acesta nou să-i pună umeri de vată. 
In fiecare primăvară şi în fiecare toamnă, de douăzeci 
deani încoace, Wentzel făcea hainele lui Barney Glasgow, 
precum şi ale tuturor celorlalţi milionari: care erau pro- 
prictari ai fabricelor de hârtie din Butte des Morts, 
micul oraş din Wisconsin. Barney întinsese mâna pe. 
sub piepţii hainei şi smulsese cu violenţă hălcile de vată 
aşezate pe umeri, întocmai cum ai fi smuls intestinele 
dintr'un puiu, pe care vrei să-l tragi în frigare. 

— Epoleţi... mai dă-i încolo! Mie, Herman, să nu-mi 
pui niciun fel de sdrenţe în umerii hainei. 

— Astăzi epoleţii sunt la modă, domnule Glasgow. 
Toată lumea cere ca hainele să fie făcute în felul acesta. 
Aceştia sunt aşa zișii umeri de foot-ball. 

Barney cra mândru de statura lui. Umerii săi se ridi- 
caseră şi coborâseră în ritmul loviturilor de topor cu 
care tăiase cel puţin zece mii de pini seculari. | 

— Impathetează-mi umerii aceştia şi-i voi duce acasă, 
ca să-i dau fiului meu, căci probabil se vor potrivi 
„eu pantalonii pe care-i poartă. Sau eventual nevastă-mea 
va avea nevoie de ci, ca să-şi facă o turnură. — . 
Wentzel începu să râdă discret, în timpul cât mânile 
“alergau grăbite, ca să repare defectul poea de 
rea . vatei din umeri. z 


mărul Bernie are o pereche de umeri destul de sdrav Po E 
- In timpul din urmă, când i-am făcut costumul, a trebuit w 
„să i-l fac mai larg în spate cu cinci centimetri. Ce sio 
Ñ întâmplat cu el? A mai crescut? Cred că trebue să 
A aibă — ia'să vedem — douăzeci şi cinci de ani, nu-i aşa” 
— In timpul celor două sau trei ierni din urmă, lam 
„trimis în codru ca să se obişnuiască cu viața de avola, 
— Pentru numele lui Dumnezeu, doar nu ai de gànd, is 
să faci dintr'ânsul un tăietor de păduri! Tocmai dum- 
neata, care eşti un om atât de. bogat! 


i Cei douăzeci de ani de relațiuni dintreclient şi furnizog x 
asiguraseră lui Wentzel anumite privilegii. 
= Şi adecă de ce nu? Tatăl dumitale te-a făcul şi 
„pe dumneata croitor, dacă nu mă înşel? răspunse Darnew. wa 
| = Da, dar asta este cu totul altceva. Croitoria... 
3 -— Nu este de loc altceva. Inainte de a putea deveni 
= &roitor, a trebuit să începi cu cârpitul şi cu eălcatui, 
4 nu-i aşa? | 9, | 
= Bine, dar un fabrican+ de hârtie... 


|» Cum crezi că va putea să ştie ceva despre felul 
__ În care se fabrică hârtia, dacă nu este în stare să. baki 
e! insuş un copac din care se face pasta. Cu ton teie 
cestea, Herman, dumne 


ata ai dreptate. Nu voi reuşi nisi- 
tä să fac din Bernie un tăietor de păduri. Bäista 
cesta seamănă cu cei din neamul maicii sale. 
să adune „coloane de cifre, intr'un birou pe 
e vede inscripţia „Particular”, 
In dimineaţa aceasta Barney întârziase cu imb 
a, pricina costumului său celui nou care-i fă 
n nădejde că până să coboare el în suf 
mnie va fi demult plecat la fabrică, 


uşa 
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sale Evelyn, deşi între Barney şi fiică-sa exista un fel 
de camaraderie — o neașteptată înţelegere reciprocă, 
aproape ca cea dintre doi bărbaţi. Astfel de raporturi 


te-ai fi putut aştepta să existe mai curând între un 


tată şi fiul său. Totuş uncori se întâmpla ca pe nc- 
aşteptate mama şi fiica să se asocieze între ele şi să-si 
desfăşure forţele femenine împotriva lui. O astfel de 
eventualitate putea fi formidabilă, chiar pentru vitalitatea 
robustă a unui om ca Barney. lar ceca ce avea să le 
spună el acum, interesa mult mai mult pe Evelyn decât 
pe doamna Emma Louisa. Cu toate acestea era probabil 
ca Evvy să înţeleagă situaţia. Era fiica lui, exact cu: 
Bernice era fiul său; aci nu mai încăpea niciun fel de 
vorbă. Foarte ciudat... cum se întâmplă uneori ca fiii 
să semene cu mama lor, pe când fetele... 

Gândurile acestea îi [ulgerară prin minte, în timpul 
cât coborâ scara, ca să intre în sufragerie; un bărbat 
din înfăţişarea căruia se vedea limpede prosperitatea yi 
buna dispoziție fizică. Păcat 'că el care era un bărbat 
atât de frumos, arăta mai tânăr decât ar fi trebuit să 
arate un bărbat la vârsta lui, iar doamna Emma Louiss, 
urâta sa soţie, care cra mai mare decât el cu mai bine 
de trei ani, arăta mult mai bătrână decât ar fi trebui! 


să pară o femeie de vârsta ei. Duşmanii săi spuneau 


despre el că seamănă cu un manechin din vitrina unui 
magazin de haine gata, dar deşi alirmația aceasta ers 
exagerată, conţinea totuș un sâmbure de adevăr. zis 5z 
babil afirmația se datoru şi mustății lui negre, penir 

„care-l bănuiau — deşi pe nedrept — că şi-o căneşte, Q- 
il lui era trandafiriu, probabil o reminiscență care 


l PE dară încă, din vremea anilor de primă tinereţe pe- 


4 în mijlocul codrilor, la care se adăuga presiunea 


ali ă de acuma, de care avea mai le) motive 
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„să se bucure. Ochii lui erau de un Aien adânc, 

i ce probabil se datora şi umbrei ce o aruncau gene 

= neobişnuit de lungi. Ochii aceştia uşor injectați, îndr Sa 
neţi şi cercetători, făcuseră în oraşul Butte des Morts - 


„pe multe matroane — care aveau în urma loc douăzeci | 
ê 
de ani de impecabilă fidelitate conjugală — să se în- 


toarcă acasă cu sufletul plin de visuri, datorită unei 
conversații de câteva minute ce o avuseseră cu Barney 
care se plecase peste spătarul canapelei spre ele; ajunse 
în intimitatea camerei lor se desbrăcau în faţa oglinzii 
işi examinau cu cea mai mare atenţie trupul mono- | 
gamatic. Niciuna dintre ele însă nu știa de ce proee- 
dează în felul acesta; sau chiar dacă se întâmpla să ştie, 
niciuna n'ar fi admins că se supune acestui examen intii, A 
datorită lui Parney care în public procedase la fel cu t 
Si cercetându-le cu ochii lui albaștri şi îndrăsneţi, în- 
ercând să le descoperă formele prin învelişul de mătä- j 


suri, dincolo de corsetul cu balene şi sub rufăria fini. 
Dar amănunt foarte straniu, îndrăsnelile lui Barney 
Glasgow nu treceau decât rareori, dincolo de apropii 
vea optică sau verbală. Era o fire de sensualist rece 
şi de cunoscător, un amestec care se datora tatălui său de ij 
í origine scoțiană și mamei sale care fusese irlandeză. Căsă- 
tarit cu o femeie urâtă şi bună, care devenise tot 
urâtă și tot mai bună, pe măsură ce trecuseră anii, în ti 
pul sfertului de secol ce-l petrecuseră împreună, păs 
față de ea un desăvârșit standard de integritate 
“care se datora fie prevederii, fie fidelității, opi 
= mhi sau înclinării sale înăscute. 
Pres: sedea că Emma Louisa trebue să lie acum, 
la. „masă, Ea cra un fel de femeie care consid 
„datorie să mănânce intotdeauna împ 
m fiecare si obrazul ei buhăit şi livid 
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dela opt dimincaţa, cu acelaș calm care te scoate din 
minţi, al omului care se aşteaptă numai la bine. Toaleta 
ci sumară şi grăbită fusese începută şi terminată în 
timpul cât Barney se săpunise pe obraz, ca să se radă. 
Până acum privirile sale nu întâlniseră încă nimic ce 
i-ar fi putut tulbura plăcerea acestei dimineţi. Costumul 
cel nou dela Wentzel, covorul de pe scară, balustrada, 
tapetele de pe pereţi, policandrul, lumina de soare — 
toate crau admirabile şi la locul lor, aşa cum trebuiau 
să fie. 

Ca ultim îndemn pentru mulţumirea sa de acum, simţi 
în nări mireasma delicată de cafea, amestecată cu mi- 
rosul aluatului proaspăt copt şi a costiţelor prăjite, 
alumate cu cimbru. Nu erau mirosuri stăruitoare, ci mai 
mult un. fel de emanaţie ce se simte în timpul prân- 
zului, într'o casă bine clădită, a cărei bucătărie este 
despărțită de restul camerelor, datorită unei cămări de 
provizii destul de impunătoare ca dimensiuni. Incepân- 
du-şi astfel în mod satisfăcător dimineaţa acestei zile, 
Barney trecu pragul intrării cu arcada înaltă a impu- 
nătoarei uşi dela sufragerie, unde exact cum îşi în- 
chipuise, îl aştepta prima (şi zilnica) impresie a zilei 


care începea. . 
Emma Louisa Glasgow cra aşezată la masă. Pare de 
necrezut ca o femeie — chiar o femeie urâtă de cin- 


zeci şi cinei de ani, care s'a căsătorit cu mulţi ani în 
urmă, datorită banilor į pe care i-a avut şi care este con- 
ştientă de această realitate — să poată fi atât de lip- 
sită de simţul cochetăriei, încât să apară în faţa unui 
bărbat, AE A în CENE de kiper mohorâte, Costumul 


t din 'o , fustă de postav cade fi pe sosite căreia 
FE fâşii de catifea ceva mai închisă; fusta cra 
e sr r È A 
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largă, aşa că acoperea trei sferturi din fotoliul pe came ~ 
se aşezase; partea de sus era un fel de bluză dintr 
țesătură al cărei model şi coloare reprezenta un 
de scorpioni cafenii care treceau grămadă peste cev 
care trebuia să fie un teren mlăștinos. Bluza era strânsă 
pe umeri şi cobora amplă şi în falduri spre mijloc, iar- 
la mâni și în partea de jos avea benzi de aceeaş coloare 
ca şi cele de pe poala rochiei. In cap Emma Louisa 
avea o scuiiţă de dantelă şi panglici, cunoscută sub nu- 
mele de bonette de boudoir. Dacă scopul acestei sculiţe 

cra să ascundă laţele părului răvăşit, atunci trebue 
admis fără încunjur că scopul a fost ratat atât din 
punct de vedere utilitar, cât şi din punct de vedere 
estetic. Cu capul în scufiţă, doamna Emma Louisa se- 
măna foarte de aproape cu lupul întins în pat, ca să aş- 
tepte întoarcerea Scufijei Roşii, după ce a înghiţit pe 
bunica ei. După o căsătorie cu caracter romantic, cave 
dura de mai bine de un sfert de veac, după ce născuse 

trei copii dintre care pe unul il îngropase, Emma Louisa 
Glasgow se menținea încă în rolul pentru care o pre 
destinase soarta: rolul unei fete care din naştere a fost 
predestinată să rămână fată bătrână. ý | 
Era cu amândouă coatele pe masă. Intr'o mână ţinea o 


| 
cească de cafea pe care o ridicase la gură, cealaltă Erir 
atârna moale din închcictură, cu degetele moi care fä- 
ceau pe spectatorul din fața ci să se revolte în faţa unei | 4 

gatal de, oii. Pe al meia; dese al månii acest | y 


incrustată tot în aur, iri, inelului de Loos Ea 
sar fi gândit tot atât de pufa să apară în | 
tară aceste două inele, pe cât sur fi putut g 
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atât de mult, a plecat.“ 

Prin urmare începutul nu era tocmai rău: 

— De, astăzi am întârziat puţin. 

Femeia se uită la cl cu mai multă atenţie: 

— Bernard, costumul pe care l-ai îmbrăcat acum, este 
unul dintre cele noi? Ea era singura care-i spunea 
Bernard sau uncori, domnule Glasgow. Când o auzea, 
avea aceeaş sensaţie, ca şi când o mână grea i s'ar fi 
aşezat pe umăr, căci în glasul ei vibra simţul posesiunei și 
îndrăsneala caracteristică femeii urâte care a adus pa- 
rale în casa soţului ei. á 

Barney plecă privirea. şi se examină cu prefăcută in- 
diferenţă. 

— Da! apoi făcu o pauză: Iți place? 

— Mie mi-se pare că arată exact ca şi cel vechiu pe 
care l-ai purtat până acum. 

Ineruntă din sprâncene şi luă ziarul în mână. Con- 
stată numaidecât, deşi soţia sa avusese grijă să pătu- 
vească ziarul din nou şi să-l aşeze alături de farfuria 
lui — că în dimineaţa aceasta nu s'a mulţumit să-l. răs- 
toiască numai, ci l-a. cetit cu toată atenţia. Milwaukee 
Sentinel era ziarul pe care-l cetea, şi nimic nu-l putea 
nemulțumi atât, cât îl nemulţumea constatarea că cineva 
l-a cetit înainte de a-l ceti el însuş. Ziarul sosea în 
Butte des Morts cu primul tren de dimineaţă. La orele 
şapte mâna îndemânatică .a tânărului Schwerke care 
trecea incălecat pe bicicletă, îl făcea să răbuinească în 
uşa dela intrare a casei lui Glasgow. Gest specific pen- 
tu milionari, familia Glasgow nici nu s'ar fi gândit să 
uboneze două exemplare din acest ziar. Lui Barney îi. 
plăcea să simtă că ziarul este proaspăt, când îl deschide. 

. Pe Emma Louisa n'o interesau subiectele articolelor de 
„BE prima pagină a' ziarului, dar uneori în vederea tàr- 
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guielilor ce trebuia să le facă în oraşul Milwaukee, ținea, 
să se înarmeze cu toate informațiile ce le găsea în pa- | 
ginile destinate reclamei magazinelor. Tot aşa, „viața 
mondenă a aristocrației berarilor din Milwaukee — a 
familiilor Pabst; Schlitze, Uhlein — o interesa foarte 
puţin. Bogătaşii aceştia trăiau în casele lor masive de 
piatră sau de cărămidă, pajiștile din faţa acestor clă- | 
diri erau pline de piticii de piatră ai basmelor germanice, 
de grilaje de fier şi de statuile greoaie ale-zeițelor prea 
îmbrăcate. Totus Emma Louisa ştia că averea familiei 
Glasgow este mult mai mare decât a milionarilor a- 
cestora. Era cea mai uriaşă avere ce sa pomenit vre- 
odată în Statul Wisconsin; cel puţin aşa spunea lumea. 
De după ziarul deschis în faţa sa, Barney simţea pri- 
virile mioape ale doamnei Emma Louisa îndreptate spre 
cl, şi din pricina asta se simţea tot atât de nemulțumit, 
ca şi un copil când se simte supraveghiat. Imediat după i 
aceca intoarse pagina, cu o mişcare grăbită care făcu 
foile să fâşâie sgomotos. Cu toate acestea soţii Glasgow 
nu aveau niciodată discuţii mai aprinse între ei. Faţă 


de soţia sa era intotdeauna politicos, aproape curtenitor, i 
aşa că celelalte soţii din Butte des Morts oftau, când i 


comparau pe soții lor greoi, cu bărbatul acesta frumos 
şi întotdeauna atent. Nici el şi nici ea şi nici contimpo- 
ranii lor nu cunoşteau otrava pricinuită de desamăgirile 
și dorinţele ascunse. Uneori Barney părea morocăn 
sau îngândurat; în astfel de cazuri Emma Louisa sj] 
„Bernard este din nou indispus”. Cuvântul în sin 
anime destinat să-l facă să-şi piardă cumpătul. A 
se întâmpla să bea prea mult coniac (e 
it cu moderație), sau când la fabrică n 
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trun cantonament de pe Iron Ridge sau de dincolo de 
White Pine i se păreau neliniştitoare, sau când rutina 
de fiecare zi a gospodăriei sale bine ordonate şi instine- 
tul de posesiune femenină al soţiei sale sau al lui Evelyn 
amenințau să pună desăvârşită ștăpânire pe el, făcea o 
escapadă spre codrii din miazănoapte, de e venise 
el odinioară, şi în mijlocul atmosferei aceleia încărcate 
de mirosul răşinei, îşi găsea liniştea. 

Inainte de această evadare, la suprafaţa gândurilor lui 
ai fi putut vedea cum tresare ceva înspăimântător şi că 
în privirile ochilor lui frumoşi se tulbură ceva, dar 
numai pentru o singură clipită, în timpul cât se uită 
la Emma Louisa. Erau gânduri urâte, pe care le alunga 
repede, întocmai ca o râgâială pe care te grăbeşti s?o 
ascunzi cu o tuse uşoară, dar cu care nu poţi amăgi 
pe nimenea. In astfel de împrejurări Emma Louisa sim- 
ţea o uşoară neliniște şi se cutremura de un fior ea 
de ghiaţă. 

»— Simt că cineva trece peste mormântul meu. Toată 
pielea de pe mine s'a făcut ca de gâscă”, îngâna ea. 

Indrăgostită de el ca o nebună, până în ziua de astăzi, 
amăgită de aparenta lui curtenire şi lipsită până şi de 
cele mai inocente arme ale cochetăriei, femeia aceasta 
părea că simte adevărată plăcere” să jignească simţul 
lui estetic, întocmai ca atunci când ţi se pare că-i uşu- 
rezi durerea unci carii, când apeşi cu degetul pe dintele 
cu gingia umilată. Prima dată când o văzuse pieptă- 
nându-se (părul fals pe care-l întrebuinţau la picptănă- 
tura pompadour, ca bucle, codițe şi alte nebunii, ajunsese 
tocmai atunci la modă), simţise o indispoziţie dela stomac. 
trupul plecat şi-şi picptăna coada subţire de păr. 
, ca o coadă de şobolan, purtând pieptenul cu p 
ar eu cealaltă netezindu-şi-o uşor. „Pentru ca 
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să poată manevra mai repede, apucase între dinţi part 
care era impletită, ca să nu o încuree cu părul din cea- 
laltă coadă. In aceeaş clipă când dete cu ochii de ea 
se întoarse repede şi murmură aproape înspăimântat: . 
— Nu face aşa ceva! . 4 
— De ce? îngână ea cu dinţii încleştaţi. i i 
__ E orib... Efectul pentru dinţii tăi este oribil. i j 
In dimineața acestei zile însă Barney se frământa din. -T 
sale gânduri. Evident ar fi fost foarte 


cauza propriilor 
aceasta atât 


greu să găscască motive de critică în camera 
de bine orânduită. Poate cel mult prezenţa doamnei 
Emma Louisa. Dar astăzi ea era exact cum fusese A 
totdeauna. Spaţioasa sufragerie cu tavanul înalt, cra 
curată, strălucitoare şi bogată. Toată casa era ea oo 
spilcă. Pe parchete erau covoare lucitoare, la feresti 1 
draperii grele de brocard, împrejurul său scaunele grele i 
şi masa de mahon, iar în vasele uriașe erau ferigi aduse 
din seră. Intre fereştile cu arcade înalte erau ficoşi cu 
frunzele ulcioase care dovedeau atentă supraveghicre 
şi lucirea lor se reflecta în tăbliile bufetului, iar de aci 
si refloxele erau prinse de lucrurile înşirate pe masă, căci. | 
 EFimuna Louisa avea obiceiul să cutreere destul de des 
magazinele din Milwaukee şi se pricepea destul de 
bine cum trebue aşternută o masă în timpul prânzului 
de dimineaţă. Toate soțiile milionarilor din Butte des 
Morts sè pricepcau ce şi cum trebue să proce 
când era vorba să fii la curent cu moda. Evelyn 
până şi ceea ce nu trebue să faci, pentru a fi # 
da modă. i | 
pra adevărat că astăzi ziarul părea pujin i 
incolo fusese păturit cu grijă şi așezat alăt 
a lui. Gessie, îmbrăcată în rochia ei c 
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gustos. Uriaşul ceainic care aburea, umplu sufrageria 
de savoarea ceaiului proaspăt. In timpul anilor grei 
din tinereţea lui petrecută în cantonamentul tăictorilor 
de păduri, ceaiul fusese pentru cl singurul lux, singura 
plăcere, singura băutură caldă care-l stimula. Toţi tăie- 
torii preferau ceaiul, faţă de orice băuturi. În vremea 


copilăriei sale şi la începutul anilor de bărbăţie Barney ` 


işi zisese de multe ori, că dacă se va întâmpla să ajungă 
vreodată om bogat, va bea atâta ceaiu cât va polti, 
ceaşcă după ceaşcă de ceaiu fierbinte, de ceaiu tare 
şi parfumat. Acum era foarte bogat şi putea să-şi per- 


mită această plăcere. Pentru el ceaiul va fi întotdeauna. 


un lux. Obiceiul acesta era destul de ciudat, căci deşi 
Emma Louisa cra o femeie strânsă, îi aşternea întot- 
deauna o masă copioasă. Barney stăruise să procedeze 
în felul acesta, căci îi plăcea să vadă. împrejurul său 
belşug împărătesc, dorinţă care reprezenta triumful prin- 
cipiilor moştenite dela maică-sa, care fusese irlandeză, 
[aţă de tatăl său de origine scoțiană. Cirul, ouăle, costita 
prăjită, cornurile proaspete, pesmeţii, dulceţurile făcute 
în casă, feliile de muşchiu, cartofii fripţi în coajă, fic- 
care în parte sau toate împreună, erau considerate drept 
prânzul său obişnuit. r 

Aci nu era nimic ce ar fi putut să-i ofere prilej de 
nemulțumire. 

— Bună dimineaţa, Gussie! Astăzi nu sunt ficaţi de 
pasăre? 

Pata tresări şi-păru că s'a speriat. 
„= Doamna “nu mi-a spus nimica. Nu cred să fie. 
Puii pentru masa de astă scară n'au sosit încă dela 


fermă, -răspunse fata şi se uită spre doamna Glasgow, 


ca şi când ar fi vrut să ọ facă po ea responsabilă de 
ă întârziere. ` glk | 
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— Nu face nimica. 

Gussie mai întârzie o clipă şi mişcă mai la o 
farfuria fierbinte pe care i-o aşezase în apropiere, 
mişcarea aceasta nu păru cu nimie justificată; apoi. i 
întinse vasul cu Îrişca şi apropie tingirea în care erm 
rulourile de şuncă prăjită, care fuseseră acoperite, ca 
nu abureze. . 

— pi- să te aeei Gussie, se auzi veiti 


de pesmet. 
Barney deschise ziarul și-l ridică în fața ochilor cu 
mâna stângă, în timpul cât mesteca ceaiul cu dreapta. 
Sprâncenele i se incruntară. Pe prima pagină a ziarulu 
se vedea obișnuita caricatură a lui Theodore Roosevelt, 
“un energumen făcut numai din pumni, din dinţi, din 
ochelari şi pretenţii de autoritate; pe balonul care ieșea 
din gura unui balaur era inseripţia: Marile Intreprinderi. 
Balaurul acesta părea că se luptă cu energumenul «lin 
faţa lui. Va să zică Marea Autoritate şi Marile Intre 
prinderi. De ce nu și-o fi văzând omul acesta de tre- 
burile lui; de ce nu se ocupă de conducerea guvernului, 
în loc să-şi bage nasul în afacerile altora! Cine în afară 
de Marile Intreprinderi a contribuit la crearea și n 
solidarea acestei ţări? Marile Intreprinderi sunt okai 
vertebrală a Americii. Acum a început să se ecupe do: 
regiunile forestiere și de conservarea lor. Această 
dintre noile sale lozinci: Conservarea. ‘Toate z 
line de cuvântul acesta. Salvaţi pădurile « 
ilor! Auzi, vandali! Cu impozitele cari 
puse asupra regiunilor unde s 
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ani. Ce ştie el despre trunchiurile copacilor tăiaţi? Şi 
ce drept are omul acesta să vorbească despre salvarea 
pădurilor? Pariez că nu este în stare să taie un copac, 
nici să cioplească un buştean, să-l prăvălească şi să-l 
conducă pe apa râurilor, săltând din picioare tot atât, 
de îndemânatic ca şi o pisică. Iar în caricatură alături, 
de el, pentru a-l susţine şi a-l îndemna, se vedea Bob. 
La Yollette, cu părul lui ca o ţesală, cu maxilarele în- 
cleştate şi buzele subţiri, cu pumnul ridicat în vânt și 
ochii ieşiţi din orbite. S'a 'pornit lupta împotriva căilor 
ferate şi a Trusturilor. Bine am ajuns, dacă un astfel 
de caraghios poate să reprezinte în Senat un Star ca. 
Wisconsin. Nu e de mirare că ţara se găseşte tocmai 
acum într'o panică fără precedent în toată istoria ei şi: 
că nu mai are nicio încredere în viitor. La ce altceva 
Sar fi putut aştepta din partea socialiştilor acelora care. 
guvernează dela Washington. Bătrânul Ike Stephenson 
n'ar fi încercat să dărâme marile cointeresări care au 
contribuit vreme de cinzeci de ani la ridicarea presti- 
giului ţării. Tot aşa nici Penrose şi nici Elkins sau 
Depew. Aceştia crau băieți cumsecade şi cu scaun la 
cap, care-şi cunoşteau lungul nasului; nu caraghioşi care- 
să înghită ilacări, cum fac cei de azi. Fiind prea mie 
de statură pentru a putea juca pe Hamlet — singura 
lui ambiţie — a renunţat la planul acesta şi acum de... 
clamă în incinta Senatului. Auzi, să îndrăsncască să 
spună că vor ridica biletele de liber parcurs dela func- 
ționarii Statului, dela membrii Corpului Legislativ şi 
chiar dela Guvernatori. Inchipue-ţi aşa ceva! Un gu- 
„vesnator care să nu aibă bilet de liber parcurs pe căile. 
i rate; unde va ajunge ţara, cu anarhista cars- 


jobs în. “scaunul de Preşedinte al Uniunei, 
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Prolită de ocazia ce i se oferea acum, pentru a te 
transpune într'o stare de nebănuită revoltă. In felul a: 


vesta va avea curajul necesar, ca să poată înfrunta N 
femeile din propria sa casă. Deşi în contactul de afaceri 
cu bărbaţii era fără milă, neimblânzit şi prădalnic, de | 
liccare dată când era vorba să încheie o transacţie, în- l 


drăsneţ când făcea planuri pentru a începe ceva, în mii- 
locul familiei sale era totuș prototipul soţului american 
pe care-l conduc fustele din propria sa casă. Situaţia 
aceasta era paradoxală, o rămăşiţă din epoca vieţii de 
pionier, când femeile erau preţioase, din pricină că nu 
se prea găseau la îndemână; femeile acestea au A 
soții admirabile care lucrau mână în mână cu soţii | 
mânau jugul de boi, luptau impotriva triburilor de in- 
dieni şi lucrau din greu pământul, ca să-şi poată scoate 
dintr'ânsul hrana de toate zilele. Aceasta a fost o epocă 
în care au apărut amazoanele care astăzi, în lipsa unei 
jisse posibilități de a-şi cheltui energia, sau întors cu 
„toată puterea de voinţă şi forţa lor distructivă împo- 
triva dușmanului firesc, a bărbatului din propriul lor 


il E ridicat în faţa ochilor, şi începu fără să mai 
aie. , 
m- Constat că Chapman face reclamă pentru şatuii, 
inner pentru mătăsuri de toate colorile, pentru paturi 
ple și duble, la preţul de douăzeci şi cinci și de 
truzeci de dollari. Asta inseamnă că magazinele acestea 
mai ieftine decât Marshall Fields. Dacă nu i 
la seratele acestea care ne așteaptă, miar 
i jee ak dau o na impreună as, Evy 
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vitura plănuită. Obrazul lui Barney Glasgow apăru din 
dosul ziarului. 3 A 

—"Atât tu cât şi Evvy va trebui să mă scoateţi din 
combinaţiile voastre în legătură cu aceste serate; pen- 
tru tot restul oara leac Sunt obligat ca astă seară 
să plec la Iron Ridge. 

„ — Astă seară! Dar bine, domnule Glasgow, nu înţe- 
legi că nu se poate să faci așa ceva? Ştii foarte bine 
că astă seară este dineul lui Evvy. | 

— Imi pare rău, Emma Louisa, dar wam ce-i Ea 
In ziua de astăzi afacerile trebuc să ocupe primul loc. 

— In viaţa mea n'am mai auzit astfel de vorbe. Evvy 
îşi va pierde cumpătul. Ce-şi va închipui familia lui 
Orville despre noi? 

— Îşi vor închipui exact ceea ce-şi închipue şi acum,. 
şi tot aşa Orville. Pentru el va fi un noroc neaşteptat, 
să se poată căsători cu o fată ca Evvy. 

— Cred că tot atât de bine vei putea pleca şi mâinv, 
Gândeşte-te la toată lumea care va veni astă seară li 
noi. la spune-mi şi mie, ce lucru important ai de făcut 
Pe acolo tocmai astă scară? 

Prin faţa ochilor lui se şterse viziunea căprioarelor 
din păduri, a potârnichilor din hăţişuri. Se vedea pe 
site cu arma pe umăr, îmbrăcat în scurteică de tăietor, 
în picioare cu bocancii grei, şi pe zăpadă dâra urmelor 
lăsate de vânatul care fuge ca să poată scăpa. Se uită 
la soţia sa: 

— Pe vremea când ne-am căsătorit noi, îţi eri) 
că tatăl tău ar fi renunţat la afaceri de dragul unei st- 
rate? Afară de asta cu voi fi toată seara împreună cu 
invitații voştri. Atât. în timpul dincului, cât şi după 
accea: Voi lua trenul numărul patru care nu pleacă decât 

după orele unsprezece. l | 
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— Dar gândeşte- -te la serata familiei Bremmer care va 
fi Miercuri, și la balul tineretului care se va da Joi! 
Repetiţia generală a ospăţului de nuntă va fi Vineri 
seara. Să ştii că Evvy îţi va face o scenă cum n'ai mai 
pomenit. 

Evelyn care avea acelaş simţ precis pentru momentele 
dramatice, ca şi tatăl ei, găsi de cuviinţă să apară în su- 
fragerie exact în această clipă. Purta o bluză albă şi o 
fustă bleumarin; avea aceiaş ochi limpezi ca şi tatăl 
ci şi acelaș păr negru şi obraz trandafiriu. Gulerul scro- 
bit şi inalt al bluzei cu umerii plisaţi, exagerau pieptă- 

nătura ei pompadour şi dimensiunile fundei negre, prinse 
cu o agrafă la ceafă, întocmai ca două aripi 
Evelyn era prea sănătoasă, pentru a putea să-s 
junul întinsă în pat. Afară de asta, ca şi tatăl ei, pve- 
fera ca dimineaţa mâncarea să fie îmbelşugată şi caldă. 
Nebunia colectivă a siluetei emaciate incă nu incepuse 
să facă ravagii printre femei. Treci repede în dosul 
scaunului pe care se așezase Barney şi-l sărută pe 
creștetul capului. 

i Hello, Gusto! a e 
Gusto era aproximativul ei infantil pentru numele 
Glasgow, şi datorită procesului de afecţiune filială, de- 
venise numele indicat cu care alinta pe tatăl ei. Luă 
arul în mână, cu gestul caracteristic al celui căruia 
se cuvine, se aşeză în apropierea lui şi se întinse după 
banană coaptă din fructiera aşezată la mijlocul mesei. 
— Ai auzit ce spune tatăl tău? “E 
ircbarea era o simplă figură fetorică, ema i 

tenția fetei care înc EA să că col A 

i a ziðrului Sentinel. 
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Evelyn își turnă frişcă peste feliile de banană pe caro 
şi-le tăiase în farfurie. 

— Ei şi! 

— Cum ei şi! Se poate ca tu să stai indiferentă pe 
scaun şi să-mi răspunzi ei şi, când astăzi este serata ta 
şi mâine a familiei Bremmer, iar pe noi ne aşteaptă 
atâtea de făcut în vederea căsătoriei tale? Dacă vrei să 
ştii adevărul, purtarea aceasta este o insultă la adresa 
lui Orville şi a familiei sale, şi la adresa ta şi a mea! 

Barney încercă să le explice din nou, de astă dată 
puțin ruşinat şi speriat de acceptarea calmă a fiicei 
sale Evelyn care părea că nu se supără din DRAN do- 

\ zertării lui f 

= — Sunt obligat să plec. Este vorba de afaceri. Voi 
femeile nu înţelegeţi situaţia de astăzi şi nici grijile în- 
tre care: ne sbatem. Dar afară de asta, nu voi pleca de 
acasă înainte de orele unsprezece. i 

Bătălia încinsă continuă să se deslăşure pe deasupra 
capului ci plecat spre farfurie şi a ziarului pe care-l ţinea 
în mână. 

— Invitaţii nu vor pleca dela serată înainte de mie- 
zul nopţii şi vor fi şi de cei care vor pleca chiar mai 
târziu; mai ales când te gândeşti şi la dincul nostru, 
cäci sunt convinsă că nu ne vom putea ridica dela masă 
înainte de orele nouă. 

„— Pentru numele lui Dumnezeu, Emma Louisa, doar 
nu-ţi închipui că fac cine ştie ce crimă, sau vreo necu- 
viin viințä. Nu vrei să înţelegi, că cu sunt obligat să plec? 
1 ridică fruntea. Privirile ei întoarse spre cl, 
itatea entusiasmului şi a înţelegerii unei soţii 
arcă să-şi îndemne bărbatul, şi nicidecum ale . 
Sf de tatăl ci. 


a 
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= şi eu numaidecât, dar din nenorocire cu nu pot pleca. 
DX Evelyn Glasgow fusese elevă la Milwaukee Downer, 
B o şcoală de educaţie pentru domnişoare. Fusese în 
IP Europa, şi acum trebuia să se mărite cu Orville 
= Bremmer — un tânăr pântecos, cu obrazul aprins, un 


tânăr complet şters şi ca înălțime cu patru degete mai 

mic decât ea. Căsătoria aceasta era un fel de căsătorie 

a fetei regelui fabricanţilor de hârtie din Butte des 

Morts cu fiul vice-regelui fubricanţilor de hârtie. În 

realitate ea n'ar fi dorit să se căsătorească cu e! și 

nici cu altcineva, decât în cazul când ar fi semănat 
. cu tatăi ci. Dar nu se găsea niciun tânăr care să se- 
| mene cu tatăl ei. Nimenea pe care ea să-l fi întâlnit 
in drumul ei. Prin urmare ce importanță mai putea să 
aibă aşa ceva. Petele trebue să se mărite în orice caz. 
Toate fetele de vârsta ei se măritaseră. Orville era un 
băiat cumsecade. Elevele şcoalei Milwaukee Downer însă 
nu văzuseră nici pe Oedip şi nici pe Electra, deşi trăiau 
la începutul secolului al douăzecilea. 

Cei din Butte des Morts treceau cu pasul domolit prin 
fața casei Glasgow şi intindeau gâtul, ca să vadă oci 
puţin în treacăt rufăria domnişoarei Evelyn care era iñ- 
şirată pe frânghia din curte. Cămăşi şi pantalonaşi da 
miătasă trandafirie, bagă de seamă, când restul celo: 
din oraş, restul lumii femenine purta fuste de mătasă 
obişnuită pentru tocurile de umbrele, cu volane şi 
derii. Lumea spunea că domnişoara are fuste de aceeeş 
“coloare cu rochiile. O cămaşă albastră de tafta, ochi: 
albastră pe care nici n'o poți vedea, decât o suzi ce 
um făşâie. Apoi o rochie de coloarea le 
e de verde şi cafeniu (un fèl de 1n 
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-Spunt că numai rufăria costă peste cinci mii de dollari; 
Afară de asta sc mai spune că Evvy Glasgow este o fată. 
care nu ţine socoteală de nimic; o vrednică descendentă 
a înaintaşilor ci. 

Pentru Evelyn nu însemna nimic să plece cu trenul 
de 8,10 la Milwaukee şi să alerge o după amiază întreagă 
după târguieli prin magazine sau să vadă un spectacol 
în matincu, ca apoi să se întoarcă acasă cu trenul! de 
7,52. La vârsta de optsprezece ani cutrecrase tot ora- 
şul Butte des Morts într'un docar de coloare galbenă 
la carc crau înhămaţi doi cai în tandem. Lumea iesca 
in pragul caselor, femeile încinse în şorțul de bucătărie 
şi bărbații fără haină, ca să se uite după ea. Ei bine, 
asta e prea mult; ce va urma de aci înainte! Spee- 
tacolul ce urmă. după aceea, fu primul automobil in 
Butte des Morts pe care-l conducea Evvy şi speria toți 
caii fermierilor pe care-i întâlnea în lungul şoselei; vacile 
începeau să se frământe în mijlocul păşunilor, ca apu- 
cate de streche, şi răsturnă o mulţime de cariole, faez 
toune şi cărucioare de ale bicanilor care-şi duceau măr- 
furile pe străzile din inima oraşului. Barney spunea că 
a mers atât de departe, încât de fiecare ‘dată când se 
intâmpla să-i iasă în cale câte un fermier &u biciul 
in mână, el îşi scotea numaidecât carnetul de cecuri. 

Stăpânită de o energie nelimitată, pe care nimic nu - 
o vunalizase şi care se pierdea fără folos, Evelyn luase 
hoiărârea să se mărite. Avea- o minte limpede, înţele- 
giloare şi judecată dreaptă pe care nu o întrebuința 
niciodată; un trup bine făcut şi frumos pe care nu së 
gândise niciodată să-l cultive; o independenţă morală pe 
“arc sc să şi-o păstreze în parte, deşi în cei douăzeci 
F mma Louisa nu ezitase să i-o frâneze, de fiecaro 


2i 32 EDNA Bni 


Axr fi fost o admirabilă soţie pentru un bărbat PT 
şi ambițios, dar ca se căsătorea cu un bărbat gras, 
bogat şi şters. Dacă sar fi născut în altă epocă, de 
pildă cu zece ani mai târziu, fata aceasta ar fi putut 
să-şi asume conducerea fabricei de hârtie a tatălui ei; 
ar [i fondat un spital de ambulanţă şi l-ar fi condus 
în dosul frontului din Franţa, sau şi-ar fi ales ea însaş 
o carieră care să-i facă plăcere. Dar aşa, Evelyn tre- 
buia să se mărite. 

—- Faci foarte bine, Gusto! Dacă aş putea, aş pleca 
şi cu numaidecât, dar din nenorocire eu nu pot pleca, 
— Foarte frumos fel de a vorbi, din partea unei fete 
care se va mărita peste câteva zite. Pe vremea când cu 
eram logodită cu tatăl tău... M 

— Ei bine, asta a fost cu totul altceva. Tata a fost 
altfel de bărbat. v 
Emma Louisa înţelese nuinaidecăt că drumui pe care 
a apucat, este primejdios şi că ceva nu e tocmai aşa 
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cum ar trebui să fie. 

— De, n'am ce zice, frumoase sentimente. Dacă pe 
vremea mea m'aş fi gândit şi eu cum te gândeşti tu 
astăzi, în primul rând nu m'aş mai fi logodit şi prin 
urmare ici nu maş mai fi măritat. 

— Ştii că ideea nu e tocmai proastă, răspunse Evely 
îngâindurată. 

Când auzi glasul liniştit, dar categorie al fiicei 
Emma Louisa se simţi infiorată de spaimă. Ridică 
tea, găta să se repeadă cu gura. Dar Base i 
înainte. Feri farfuria din faţa lui şi declară c 
ze „Ascultă Evvy, Bă + nu vrei, nu te . să n 


a 
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Nu mai știa nici el însuş la ce se gândeşte; ori dacă 
ştia, gândurile acestea ale lui nu puteau fi formulate 
în cuvinte şi nici war fi fost în stare să le admită ca 
posibile. Evelyn căsătorită! Când te căsătoreşti, înseamnă 
că vei avea copii. Copiii copiilor tăi îţi vor fi nepoți 
şi Barney Glasgow nu se simţea câtuş de puţin în- 
demnat să devină bunic. Se uită la Emma Louisa şi se 
gândi la vraiştea ce o vor face aceşti nepoți, la lipăitul 
picioruşelor pe scară şi prin casă, la mânile încleite de 
sudoare şi nespălate care vor păta mobila de nuc. Barney 
cel care avea cinzeci şi trei de ani, dar se simţea ca 
un bărbat de patruzeci, protesta cu toată energia îm- 
potriva acestei eventualităţi. Natura făcea. ultimul pro- 
test desnădăjduit împotriva stingerii vigoarei virile. Cu 
sufletul siâşiat, eventualitatea aceasta îl alunga din casă 
spre pădurile din miazănoapte, ca să evite spectacolul 
prenupțial de care-i era silă. 

Cu totul pe neaşteptate fata care cra mai matură şi 
mai înţeleaptă decât tatăl ei, se uită la cl, în priviri cu 
un fel de compătimire şi resemnare. Dar se mulţumi 
să-i spună o banalitate. 

— O, nu face nimic. Orville este un băiat cumsecade. 

Dar Emma Louisa nu era femeia care să lase să-i 
scape o astfel de ocazie. Buclele de fetiţă părură că 
încep să tremure sub sculița ei de dantelă. 

— la ascultă, ar trebui să ştii că m'am săturat de 
maimuţăriile acestea, . domnişoară Evelyn Glasgow, şi 
tot aşa şi de ale tale Bernard. Mi se pare că nici voi nu 
ştiţi ce v'a apucat, pe amândoi dintr'odată. Dumneata 

„domnule Glasgow cu „mu te obligă niminea să te că-. 
sătoreşti” şi tu domnişoară cu „Orville este un băiat 
cumsecade”. După cât ştiu eu, tânărul acesta este chiar 

„prea bun pentru tine. Vrei ca Sâmbătă să te căsățoreşti 
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i cu Orville Bremmer sau nu vrei, asta este întrebarea ? 
„_— Da, răspunse Evelyn întunecată. Apoi se uită la | 
tatăl ci. Şi imediat după aceea, fără niciun motiv. justi- 
ficat, începură amândoi să râdă cu hohote. 
— Foarte bine, şi-ţi mulţumesc. In cazul acesta ţi-aş 
mulțumi de asemenea dacă te vei decide pe care din- 
tre hainele de blană o vei reţine. A trecut o săptămână 
de când și-au fost trimise, pentru ca să-ţi alegi una, şi 
nu cred că Weintraub va fi dispus să aștepte la infinit, 
Í nici chiar de dragul domnişoarei Evelyn Glasgow. 
. — iu nu vreau nicio haină de blană. 
— Nu vrei o haină de blană! Emma Louisa vorbe: 
pe tonul înspăimântat al femeii care a cunoscut cinzeci | 
i 
k 
4 
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şi şase de ierni ale Statului Wisconsin. 
— Nu! Mie nu-mi trebue lucruri de acestea presen- 
țioase şi vulgare. Prietena mea Belle Tescher mi-a arătat 
lucrurile pe care le-a cumpărat în timpul călătorizi pe 
care a făcut-o în Europa. Are un costum albastru şi 
o rochie pe care le-a cumpărat dela Worth din Paris, 
Pe din afară haina este de postav, iar pe dinăuntru e 
căptușită. cu astrahan. 
 — Cum adecă, blana hainei nici nu se vede, după ce 
ai îmbrăcat-o? 
— Sigur că nu se vede. Cel mult pe gulerul care este 


Auzi, o haină căptușită cu blană care nici nu se 
Îşi uitaseră amândouă şi cu desăvârşire de planu 
adare. Barney își feri scaunul şi se , 
că această atmosferă care devenise 


; te femenină. Astă scară voi scăpa 
so suport mai mult decât 


se îndreptă spre 
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— Aş prefera să nu vii acasă pentru dineu! strigă 
doamna Emma Louisa după el, gândindu-se la dineul de 
amiază. Cu serata de astăzi şi toate pregătirile ce se 
fac la bucătărie, toată casa va fi val vârtej. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, mar fi mai bine să 
comanzi dincul acesta dela un restaurant din Milwaukee! 

— „.Iâncarea aceea mizerabilă, auzi cl răsunână pe 
urma lui, când uşa grea dela intrare se închise cu su- 
netul înăbuşit, caracteristice lemnului de bună calitate 
al ușilor care se mişcă în bălămăli bine unse. In di- 
mincaţa aceasta aspră cerul toamnei târzii din Wisconsin, 
îi năvăli în plămâni, rece şi parfumat, cu un gust pişcă- 
cios ca de cidru vechiu. 


i- când pete de rugină aurie pe albastrul de cer. In faţa 
casei şi la capătul aleci, pe tivitura de piatră a căreia 
se vedea scris cu litere groase — Hewitt 1860 — exact 
ca pe o piatră de mormânt, aştepta Scotty cu cabrioleta. 
Casa avea şi un portic unde trăgeau trăsurile, dar pe 
“acesta nu-l întrebuința decât Emma Louisa; Barney 
Evelyn şi Bernie nu-l întrebuinţau niciodată. Astăzi co- 
loanele acestui portic suportau o terasă acoperită, prima 
în Butte des Morts, în care dormea Bernie. Procedeul 
spete era un fel de sfidare, deoarece Bernie făcea 


„a îmbrăcase un pardesiu de coloare cafenie (lăcut 


-4 Wentzel, deși el nu fusese de acord cu alegerea, 


sce Wentzel prefera ca la pardesie să intrebuin- 
teze acuzi mai severe), pusese o pereche de mănuși 
se, anume pentru trăsură, şi în cap avea o gambetă 
api cafenie. In Butte des Morts nimenea nu se 


Câteva frunze veştede se mai ţineau încă şi astăzi cu 
toată indrăsneala de crengile frasinilor seculari, arun- 


E w, ar: fi fost considerat drept E D 
3 pirit en astfel de costum. . 
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în pantă repede, căci partea aceasta a regiunci era ceva 
mai ridicată decât albia fluviului. Cu aşternutul de brumă 
al acestei zile de Noembrie, aleea era lunecoasă, dar 
Barney Glasgow înainta cu paşi uşori şi siguri, carac- 
teristici omului ale cărui picioare au manevrat mii de 
buşteni în lungul zăpoarelor repezi şi al drumurilor pri- 
mejdioase pe ape. 

Cabrioleta era de coloare neagră, lucioasă ca patina 
unui pian învechit, şi singura coloare mai luminoasă 
era linia roşie şi subţire de pe spiţele roţilor. Fusese fă- 
cută special pentru el în atelierele de caroserii ale fir- 
mei Studebaker, şi la această cabrioletă Barney între- . 
buința doi cai negri ale căror nări .ncliniștite şi roşii 
ca sângele, se potriveau cu linia de pe spiţele roţilor. 
Caii erau supţi în pântece şi puternici, iar copitele lor 
ar fi putut face ţăndări acest vehicul uşor, dacă sar 
fi întâmplat ca hăţurile să fie ţinute de o mână mai 
puţin pricepută decât a lui Barney sau a unui om mai 
puţin obișnuit decât Scotty. Un drum cu caii aceştia 
înhămaţi la o trăsură atât de şubredă, era tot atât ca 
şi când ai fi încercat să treci cataractele Niagarei, într'o 
barcă făcută din scoarță de mesteacăn. Emma Louisa 

[care o singură dată şi fără nicio intenţie încercase să facă 
un drum cu ei — din care se întorsese tremurând şi 
cu obrazul îngropat în. palme — ar fi preferat să în- 
trebuinţeze pe Bellerophon la care să fie înhămat Pegas, 
decât să se mai urce în această cabrioletă. 

—- Astăzi ați întârziat mai mult decât de obiceiu, zise 
Scotty pe un ton de familiaritate caracteristică între un 
„ue care stă de vorbă cu tovarășul său. Se feri 

= parte si ete hăţurile Jui Barney, Mipi ce 
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în urmă Barney îl întâlnise în pădurile din Michigan 
şi-l văzuse la lucru, manevrând jugul la carăle cu bușteni 
şi la tânjală, aşa că-l luase în slujba lui. Era mic de | 
statură, cu picioarele ca două leuci şi un obraz de pa- | 
iaţă; braţele lui erau atât de lungi, încât intreceau cu 
mult proporţia trupului. | 
— Femeile! răspunse Barney laconic, ca şi când sar | 
fi adresat unui prieten care nu are nevoie de alte ex- 
plicaţii. - | 
In toată lumea aceasta Scotty nu ţinea la nimenea l 
decât la cai şi la Barney Glasgow. Grajdurile lui erau 
tot atât de curate ca şi sălile de operație ale unui spital. 
Hamurile luceau şi alămăria sclipea. Compartimentul 
trăsurilor, boxele cailor, camera unde erau harnaşamen- 
tele, puteau rivaliza în ceea ce privește curăţenia şi 
demnitatea sobră, cu orice parte a casci bine întreţi- 
nute a doamnei Emma Louisa. Despre automobilul dom- 
nișoarei Evelyn spunea că este o cotigă puturoasă şi 
mu admisese s'o bage în grajdurile lui, aşa că trebuiseră 
să construiască un mic hangar, destul de departe de 
„grajdurile lui Scotty eare spunea că nu s'ar atinge de 
“maşina aceasta nici cu bastonul, dela distanţă. 
Amândoi bărbaţii întoarseră obrazele spre casă şi 
T amândoi părură că formulează acelaş gând în minte. 
Gândul acesta, indiferent la ce s'ar fi referit, era un 
„fel de simpatie masculină, căci în acecaș clipă pe obra- 
_zele lor se oglindi o identică expresie de adâncă lă. 
Acum se putea vedea exteriorul casei, atât de d 
—auaită de Jed Hewitt, pe care astăzi o stăţ 
Glasgow. Fusese o casă frumoasă acum a 
ac și tot frumoasă va fi şi după < 
aa poma aa sea piere 


Grajduriie erau clădite din cărămidă de coloare galbenă, 

„ea şi casa, iar cabina dela debarcader era de cărămidă 
roşie. Pajiştea din dosul casei cobora uşor până în 
marginea fluviului, deoarece curtea se găsea pe o ușoară 
înălțime. Casa aceasta, ca şi casele celor mai multi 
milionari, fabricanți de hârtie din Butte des Morts, 
fuseseră clădite — datorită unei minuni de bun simț 
şi prevedere — pe o făşie de pământ care forma un 
fel 'de peninsulă. Pe o parte a acestui teren cobora fâșia 
lichidă Fox River, ca o panglică de argint care bate în 
verde, iar pe cealaltă erau apele lacului Winnebago. 
Nota specifică care deoscbea acest mic oraş din 
Wisconsin de celelalte mii de oraşe asemănătoare, erau 
apele, şi. acestea împrumutaseră istoriei lui atmosfera 
romantică; astăzi oraşul era prosper, datorită forței pe 
care aceste ape o puseseră la îndemâna fabricelor de 
hârtie, la începutul acestei industrii. 

Era deajuns o singură privire, pentru a-ţi da seamă 
Că această casă este tot atât de trainică pe dinăuntru, 
ca şi pe dinafară. Draperiile atârnau grele şi în falduri 
sobre la fereştile salonului, sugerându-ţi cu dantelăria 
şi brocardul lor un interior bogat şi elegant. La etajul 
de sus, pe tot frontul crau dormitoarele, la fereştile 
cărora atârnau perdele de tull încreţit şi învălurat, ast- 
fel că-ţi făceau impresia unui grup de doamne la o 
curte regală, dansând un menuet. 

Exact de cealaltă parte a fluviului, în mijlocul unui 
teren uriaş, de pe ţărmul din faţă, erau clădirile fabri- 
celor Glasgow Pulp and Paper Company. Coşul prin- 
cipal al fabricelor se ridica până la înălțime de trei 
icioare în aer. Toată valea Fox River mişuna 
vitatea fabricării hârtiei. In fiecare dimineață 
Glasgow se trezea în cântecul ncostenit și surd 
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al uriaşelor zăcătoare care măcinau lemnul de molift 
şi de mesteacăn în giganticul lor pântece de metal, 
Svonul acesta era pentru auzul lui Barney Glasgow 
întocmai ca acordurile unei muzici. Zi şi noapte svonul 
acesta stins continua fără întrerupere, venind de dincolo 
de Fox River, întocmai ca bătaia domolită a unei inimi 
în trupul unui uriaş. Dacă se întâmpla uneori, ca da- 
torită unui defect al maşinilor sau lipsei imediate de 
lucru, uriaşele zăcători să fie oprite peste noapte sau - 
în zorii zilei, Barney se trezea numaidecât în patul său, 
căci liniştea aceasta neobișnuită era pentru simţurile lui 
treze, întocmai ca un semnal de alarmă. Tresărea, ca 
şi când propria sa inimă ar fi încetat să mai bată. 
Drumul în lungul căruia apucase Barney acum, cu 
Scotty alături de cl, era cunoscut de localnici sub nu- 
mele de Aleca Milionarilor. De fapt se numea Butte 
Street şi cartierul era cunoscut sub numele de Butte. 
La inceput cartierului îi ziceau Butte des Morts, dar 
cu vremea ultimele silabe fuseseră eliminate, pentru 9 
mai uşoară pronunțare. Oricare ar fi fost însă reali- 
tatea, dacă un străin neiniţiat s'ar fi întâmplat să audă 
numele acesta pronunțat de vreun localnic, nu i-ar 
spus nimic. Primii exploratori francezi numiseră : stă 
regiune Butte des Morts, movilele morţilor, Fig 
aci daseră peste mormintele triburilor indiene Meno 
Pattowattommee, Winnebago, precum şi peste mo 
tele războinicilor Saco şi Fox. Locuitorii orașului nu se 
interesau niciodată de semnificaţia acestui nume, $ ară, 
îndoială nu se străduiseră niciodată să-l pronunţe 
zi. cap aşa că-i ziceau Bewdamore. 
Faad mai finos oraș din valea Fox R 
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teritoriul Uniunei Americane”, i 

Pare foarte ciudat, dar cu toate acestea afirmația lor 
nu era lipsită de temeiu, deoarece oraşul care nu avea 
mai mult de zece mii de locuitori, era plin de bani, ca 
stupul de albine, doar că stupul acesta îşi concentrase 
toţi fagurii în partea de jos a oraşului. 

„— Dacă sar întâmpla să vină o bandă, ca să prade 
cartierul Butte — ţi-ar fi putut spune orice lucrător 
dela fabricele de hârtie, întinzând mâna ca mândrie spre 
impunătoarele clădiri care pe o parte coborau spre țăr- 
mul Fox River, iar pe cealaltă spre lacul Winnebago, 
despărțite numai de o arteră largă, pavată cu cărămidă 
de bazalt, — ar putea ridica dintr’odată un billion de! 
dollari şi poate chiar mai mult”, 

Nimenea nu se gândea să duşmăncască aceste clădiri 
şi nici milioanele pe care le reprezentau; nici jaful 
ce se făcea în codrii de brazi, nici stăpânirea pusă pe 
apele fluviilor sau pe căile ferate și nici pentru de- 
vastarea munţilor, Pe deasupra acestui plăcut orăşel tre- 
mura o atmosferă acrie, îmbibată de acizii care-ţi pişcau 
nările, şi de aburul de sulfur şi amoniac, stimulentul 
digestici marilor zăcători, întocmai ca fumul de tămâie 
la giganticul catafale al copacilor seculari care dispă- 
reau. Miasmele acestea locuitorii oraşului Butte des 
Morts le inhalau cu tot entusiasmul. 

Barney Glasgow trecea acum în jos pe Butte, în dru- 
mul său spre fabrică, întocmai ca o sclipire neagră de 
mahon, vărgată de roşu, cu luciri de argint. Copiii în: 
drum spre şcoală, funcţionarii de birou şi . gospodinele 
ieşite în piaţă după târguieli, se opreau în loc şi se 
ei ʻ cu Ed i aratia Cei doi cai adhi 
erau impresionanți şi vederea lor le făcea pläcere; Barney 
sta drept şi cu picioarele proptite 'în tăblia din faţă 
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a cabriolelei, înfăşurat într'un plaid călduros, cu mânile 
încleştate pe hățuri şi între dinţi cu o țigară neagră 
şi groasă de foi pe care n'o aprinsese; hamurile susuran 
şi se auzea elincătul argintăriei; Scotty sta îngrămădit 
ca un pitic alături de el, cu braţele încrucişate pe piept. 
Deşi cabrioleta mergea repede şi Barney conducea caii 
cu toată atenţia, totuş nimic nu putea scăpa vederilor 
lui treze; saluta pe cei care-i ieșeau în cale şi răspun- 
dea la saluturile lor. 

— Ei, Barney! 

— Ce faci, Ed! 

— Noroc, Gusto! (Numele acesta se răspândise de 
multă vreme şi fusese adoptat de către toţi localnicii), 

— Dimineaţa, Sam! Frumoasă dim... restul cuvintelor 
lui se pierdu în mijlocul: ropotului de copite al cailor, 

'Trecurit un pod, apoi alte două — căci ora erä 
brăzdat în toate părțile de canaluri frumoase, În ` 
caz mai puţin frumoase decât păreau — şi se 
impunători în fața intrării dela Glasgow Pulp and Paper 
Mi'l. Barney trecu hățurile în mâna lui Scotty şi coboră 
cu ușurință din cabrioletă. z Ai g 

— Astăzi la amiază nu e nevoie să vii să mă ici, căi 
mu mă voi întoarce acasă. Voi pleca la Iron R ot 
trenul numărul patru, la orele unsprezece. Pregăt 
ca să fii gata de plecare la gară. ' y 
„Scotty îşi arătă dinţii în semn de înţelegere, i 
cabrioleta şi dispăru întocmai ca un liliac câ 
din pojarul infernului. 


o moară cu un singur etaj, transform 
pentru ars piatra. de var. Prin anii 


mult pentru a-i da 'oarecare eleganță — cu trei trepte 
de piatră care plecau de pe alee. Cu vremea vechea clä- 
dire luase o înfăţişare plină de pitorescul pe care noile 
aripi şi clădirile laterale nu l-ar fi putut avea. Vrejurile 
iederei o îmbrăţişaseră din toate părţile. Cărămizile zi- 
durior prinseseră patina lăsată de anii trecuţi şi aveau 
acum 0 coloare galbenă-spălăcită. Canalul trecea prin 


ii 


* 
as 
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care scârțâiau, norii rumeguşului de lemn, toate acestea 
îşi lăsaseră urmele pe trupul lui, căci bătrânul aceste 
servise fabrica în tot lungul drumului pe care-l făcuse, 
din inijlocul codrilor seculari, până în sala unde erau 
maşinile de vălţuit. Bătrânul Gherke nu reuşise niciodată 
să se deprindă cu cetitul. La rarele ocazii când se în- 
tâmpla să vină cineva să vadă fabrica şi să solicite o 
întrevedere cu vreunul dintre conducători, dacă în do- 
rinja de a-l impresiona îi intindea o carte de vizită, bă- 
trânul se uita la ca bănuitor, apoi îi spunea să aştepte, 
murmura ceva și apuca şchiopătând în lungul corido- 
rului întunecat, unde găsea pe Bertha, mica lui nepoată 
cure era stenogrală, şi ca ii descifra numele şi orice ar 
fi fost scris pe cartonul ce-l ţinea în mână. Apoi apuca 
din nou în lungul coridorului cotit, spre biroul celui, 
căruia îi era destinat. 

Când văzu pe Barney că apare, toate creţurile de po 
obraz i se lărgiră şi se adânciră întocmai ca apa unei 
dulbine în care ai aruncat o piatră. 

— Bine ai venit, domnule Glasgow. Credeam că astăzi 
pu vom avea ocazie să vă vedem. Apoi se întoarse şi 
se uită la ceasornicul de pe celălalt perete. 

— Asta înseamnă, dragă Augie, că mă vei reţine în 
clasă şi după terminarea lecţiilor, strigă Barney uitân- 
du-se la el peste umăr şi continuându-și cu paşi repezi 
drumul în lungul coridorului. Pe urma lui se auzi c€ 
hotitul răgușit al lui Augie, intocmai ca ecoul sgomo- 
tului făcut de un strigoiu. iy Mala 

Datorită unei minuni nebănuite a bunului simţ, pereţii 
de cărămidă din interiorul morii nu fuseseră nici lam- 


brisaţi şi nici tencuiți, cu ocazia transformării în fabric 
z de hârtie, şi tot aşa nu se gândise be 
4 ceva nici mat aai Cineva îi vacsie $ 
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cum fuseseră. Efectul pe care-l făceau, dădeau. specta- 
torului o sensaţie de lume care a dispărut de multă 
vreme. Lui Barney îi plăcea interiorul acesta, fără să 
ştie nici el de ce anume. Fiul său Bernie spunea că 
aceste cărămizi vechi sunt mucede şi nesănătoase, aşa 
că ar trebui acoperite cu ceva. Camerele birourilor care 
se deschideau de pe. coridorul acesta îngust şi cotit, 
erau mici și cu tavanele joase, aşa că arătau ca nişte 
celule de închisoare a.căror austeritate. era probabil 
exagerată şi de pereţii de cărămidă văruită. La capătul 
cel mai depărtat al coridorului, acolo unde începea să 
se lărgească, era biroul lui Barney, cea mai mare cameră 
din vechea clădire şi cea mai impunătoare. Camera a- 
ceasta, împreună cu biroul exterior al domnişoarei 
Sinnott care era stenogrată, ocupa întreagă partea din 
urnă a clădirii. Fereştile laterale dădeau spre canal, 
“cele din fund erau cu vederea spre fluviu, dincolo de 


pereţii groşi pe care se căţăraseră vrejurile nodoroase ` 


„de iederă. 

Deschise uşa biroului său, apăsă de două ori pe bu- 
tonul unei sonerii mute, ca să dea de ştire domnişoarei 
Sinnott c'a sosit şi că peste cinci minute va trebui să 
se prezinte la el. | 

»— Dacă şi ca-mi va spune că am întârziat, îşi zise 
Barney ` scoţându-şi pardesiul şi pălăria, şi Bernie îmi 
va spune cam venit târziu şi tot aşa Van der Boogaart.., 
pe cinstea mea voi fi foarte mulţumit ca astă scară să 
scap de toate şi de toţi şi 30 iau rasna până la Iron 


Ridge”. 


plecase de acasă, trase un fum adânc, îi dete dru- 
bătu uşor cu degetele pe pântece, se frământă 
cu o mişcare ciudată care dovedea neliniște, 


Işi aprinse ţigara pe care o ţinea între dinţi din clipa . 
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sau probabil nerăbdare şi se aşeză în fața elegantului 
său birou. 

O singură privire aruncată în largul acestui birou, 
iți oferea ocazie să cunoşti destul de bine pe Barney; 
Un covor oriental acoperea aproape în întregime duşu- 
melele şi colorile lui ca rubinul, ca aurul şi ca topazele 
încălzeau aspectul percjilor austeri care încercau să-] 
sfideze. Pe pereţi erau inşirate capetele şi coarnele 
cerbilor pe care-i impuşcase el în timpul vânătorilor 
trecute, iar pe polițele din lungul unui perete erau tro- 
fele sale piscatoriale. Biroul său cra o uriaşă masă 
de mahon, iar călimara şi scaunul său păreau atât de 
masive şi de metalice, încât ar fi corespuns mai curând 
ca piese de ursenal, decât ca mobilier într'un birou, 
In vasul aşezat pe un colţ al mesei era un trandafir 
frumos roșu, pe carel adusese din sera lui de acasă, 
Sera aceasta era un capriciu al lui Barney; în sera a- 
censta cultiva trandafiri şi garoafe, uriaşe ferigi cu frunza 
fulguită, iar în sezonul Paştilor, crini de care era foarte 
mândru. Doamna Emma Louisa, fiind o fire sentimen- 
tală, cultiva plante neobişnuite şi caraghioase, intogmai 
ca nişte inimi insângerate, flori de cerceluşi și oleandri 
în găleți. Sera aceasta nu avea toate instalaţiile necesare 
pentru conservarea plantelor, dar cu toate acestea lui 
Barney îi plăcea să simtă aerul ei plin de a i 
de exhalația plantelor, mirosul pământului 
văn, verdeaţa și acrul încăreat de mirosul 
ştede: Uneori seara, după ce terminau cu cin 


"alele, file ema. cum ar fi mângâiat obrazul unui copil. 
„Domnişoara Sinnott avea grijă ca în fiecare dimineaţă. 
să fic primit în biroul său de zâmbetul unei flori aduse 
din această seră. Tot aşa avea uncori grijă să-i aducă. 
o floare pentru cheutoarea hainci, dacă se întâmpla să 
găsească ceva potrivit. In dimineaţa aceasta constată 
că alături de scrisorile care aşteptau să fie deschise, 
era şi o garoafă roşie şi un ac mic cu gămălie. e 
îşi puse iloarea în cheutoarea hainci costumului 
făcut de Wentzel, exact în clipa când în uşa biroului 
se auzi bătaia discretă a domnişoarei Sinnott. Ridică. 
privirea. Costum cafeniu, cravată de mătasă cu flori 
de crin, acul de cravată cu piatră de. rubin şi floarea. 
aceasta roşie. 

— Ooo! exclamă domnișoara Sinnott. Era. îmbrăcată 
întrun costum strict utilitar şi indicat pentru slujba ce 
o avea: o bluză albă şi o fustă, iar pe braţe avea mâ- 
nccuţe de satin negru, pentru a se feri de-praful ce l-ar- 
fi luat de pe birouri. In apropierea umărului drept avea 
un lănfişor de aur prins într'o agrafă şi din. lănţişorul. 
acesta îi atârnau ochelarii pe care şi-i scoase şi şi-i ` 
potrivi pe nas: Acesta esie unul dintre cele noi, nu-i 
aşa? întrebă ca, făcând aluzie la costumul lui cafeniu, 
Se împliniseră cinsprezece ani de când. era stenografa lui. 
Barney: E foarte frumos şi coloarea extrem de plăcută. 
Garoafa bare /aproape de prisos, sfârşi ea cu glasul li- 
niştit. Făcu un pas ca să se apropie de birou şi aşteptă 
său primgaseă, vătrditielc. Domnişoara Sinnott era proto- 
tipul nenorocit pe care uneori îl întâlneşti între fetele: 
e, mase mnemărilate, dar încă ncinăcrite: o fe- 

tă în umeri, „cu pieptul ca o scândură care se: 

ce coboară spre cingătoare. Părul a-- 
arci Sinnott era acum. vrâstat det 
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şuvije cărunte și chiar în fulguirea de mustață ce o 
avea pe buza superioară, se vedeau fire cărunte. Dra- 
gostea ei pentru Barney se confunda cu respectul unei 
funcționare devotate, al unei mame desinteresate, al unei 
soţii nepretenţioase, al unci surori mai în vârstă (deşi 
ca avea numai patruzeci de ani) şi al unei amante dis- 
preţuite. Nu cerea niciodată nimica şi cunoştea fabri- 
carea hârtiei dela cantonamentele de unde veneau buşte- 
nii, până la calendarele de pe pereţi. Cunoştea pe Barney 
Glasgow, începând dela suflet până la ţigările pe care le 
fuma. Nimenea—nici chiar Barney-—nu cunoștea pe Barney 
Glasgow atât de bine cum îl cunoştea ea. Având acasă 
o soţie ca Emma Louisa, te-ai fi aşteptat din partea 
lui Barney ca să dorească o compensație la birou, dur 
el era prea: prevăzător şi prea şiret pentru a face aşa 
ceva. Tânărul care la douăzeci şi şapte de ani fusese 
cel mai frumos flăcău intre tăietorii de păduri din miază- 
noapte, şi reuşise să se căsătorească cu bogata fiică 
a stăpânului său, exact ca în romanele lui Henty, nu 
putea să se lase stăpânit de o intrigă atât de banală, 
tocmai în propriul său birou. 
— Comandă-mi un vagon salon la trenul numărul patru 
care pleacă astă seară spre Iron Ridge, zise Barney. 1 
— Pe numele cui? E 
— Vagonul este pentru mine. A 
Pleoapele cafenii şi groase ale domnişoarei 
Sinnott rămaseră coborâte cu discreţie şi atenţie a 
carnetului în care stenografia cuvintele at 
o ușoară tresărire se simţi pe obr: 
fi considerată drept o expresie, ci 
"unui gând ascuns în adâncul suf 
zică încearcă să mai scape de ti 
este și dineul pe care-l ongar 


ER 
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familici lui Orvie. Cred că bătrâna cu Obrazul de Cal 
trebue să-l fi scos din fire. Oare de ce tocmai... dar fi- 
reşte, astăzi începe sezonul pentru vânătoarea de cerbi. 
In orice caz plecarea aceasta îi va face numai bine. 

— Da! 

— Telegrafiază lui Swan Bostrom — sau mai bine. 
cheamă-l la telefon, ca să fim siguri. Cred că vei putea 
da de urma lui înainte de amiază, undeva la fabrica de 
cherestea din Iron Ridge, deşi sar putea să fie plecut 
în inspecţie, prin cantonamentele tăictorilor — în orice 
caz încearcă; poate-l găseşti. Spune-i să facă ordine 
în cantonament şi să dea de ştire lui Pete Devine, Tom 
Melendy şi Jess Chouteau... Huîm — cam atât ar fi tot, 

— Nu trimiteţi niciun fel de instrucţiuni, privitoare 
la armele de vânătoare? întrebă domnişoara Sinnott care 
nu se putu Stăpâni să nu-i pună această întrebare, 

—- Nu e nevoie, răspunse Barney şi glasul îi tremură 
de demnitate. Apoi zâmbi cu înţeles, întocmai ca un 
copil viclean. 

„lubitule”, gândi domnişoara Josie Sinnott. | a A 

— Inainte de “orice, caută să obţii postul din Ridge, 
si imediat după accea vom rezolvi corespondenţa. Spune 
„omnului Bernie, caş vrea să vorbesc cu el. Unde este 
Van der Boogaart? 

— A întrebat de dumneavoastră mai demult. S'a 'dus 
cancolo, la fabrica din Grand Chute. Poli Krupa care 
lucrează la guilotină şi-a... i 

— Te rog, nu acum. Vom vorbi despre asta mai se 
ziu. Tappei pe Bernie. Nu dorca să afle nimic. Fără 
întâmplase ceva neplăcut. Când era vorba 
e care lucrau în compartimentul unde erau câr- 
Seiki mpla întotdeauna câte ceva. Un accident, 
i „copil sosit înainte de j 


Barney nu putuse suferi niciodată fabrica din and 
Chute, unde se lucra hârtia de cârpă, la o depărtare « 
zece kilometri şi jumătate. Fabrica aceasta, făcea hârtia 
de seris de cea mai bună calitate ce se putea obține — 

o hârtie mult superioară în ţesut și calitate, faţă de 
hârtia ce o scotea din pasta de lemn, a la fabrica din 
Butte des Morts. Din cauza aceasta nu o vizita niciodată 
și numai atunci când prezența lui era inevitabilă. Nu 
putea suferi sdrenţele care se îngrămădeau în compar- 
timentele fabricei, până la înălțimi uriaşe; îi era silă 
de sala în care se făcea selecția, cu norii de praf și 
scamele ce se ridicau de pe mosoarele deasupra cărora 
femeile stăteau cu trupul frânt din mijloc. Toate lucră- 
toarele acestea îşi legau [ăşii de organdină peste obraz, 
ca să-şi apere gura ṣi nările, cu toate că această pre- 
„cauţie nu le putea folosi la nimic. Toate tușeau şi avea 
nişte obraze ciudate, de par'că ar fi fost măşti de argilă 
cenușie. Majoritatea lor erau poloneze sau cehe și lo- 

cuiau dincolo de linia ferată sau în cealaltă parte a 

coloniei. ~ < $ 

Deşi nici mirosurile din atelierele de pastă ale fabricci 

acesteia nu aveau nimic din miresmete unei grë 

florite, Barney totuş nu le găsea primejdioase. 
- fabrica unde se măcinau sdrențele însă sp 

Părea că in acizii care reduceau sdreutele în 

pentru fabricarea hârtiei, ar fi descoperit ceva . 

de nociv. Pe Barney nu-l putea interesa nici 

proces eu ajutorul căruia o salopetă 
putea fi transformată intro parfumată 


A 


goste, şi nici o cămașă veche sau © pe 
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ţat în fabrica aceasta de aci. Uriaşele camioane cu roţi 
joase care treceau prin curte, încărcate cu buşteni de 
ulmi, de moliit, de cetină şi trunchiuri de pini, lä- 
sau mirosul pişcăcios în urma lor, ca să-i aducă aminte 
de regiunile din miazănoapte. Buşteni, despicături de 
lemn, argilă, sulf, piatră acră, acizi — pe toate acestea 
le putea suporta. Aci nu erau niciun fel de cârpe mur- 
dare şi nici praf. Atitudinea aceasta a lui era copilă- 
roasă, deoarece baloturile de cârpe erau alese şi curăţite 
cu ajutorul unui procedeu preliminar, înainte de a fi 
aduse la fabrică. 

Tânărul Bernie era devotat cu trup şi suflet fabricei 

care prelucra cârpele.. Nu trecuse nicio lună dela în- 
toarcerea lui din Universitate, şi reuşise să convingă pe 
Van der Boogaart, care era inspectorul general al fa- 
bricelor, că toate cârpele aduse din Egipt sunt cele 
mai bune pentru fabricarea hârtiei, datorită fibrelor lungi 
ale bumbacului ce se cultivă în această ţară. Cu mult 
înainte de a-şi lua licenţa la Universitatea din Wisconsin, 
Bernie cunoştea toate fabricele de hârtie şi complicatul 
proces de fabricaţie, începând dela giganticele . întin- 
deri de păduri din partea de miazănoapte a Statului 
Wisconsin şi peninsula Michigan, până la uriaşele ba- 
loturi de o mie de kilograme greutate, care stăteau în- 
şirate unul lângă altul în sala cea mare de finisaj, în- 
tocmai ca nişte fecioare care aşteaptă să fie sacrificate 
pe altarul nedemn al cuvântului tipărit. 
„La: Universitatea din Wisconsin Bernie studiase ehi- 
mia, ingineria forestieră, economia politică şi tot felul 
d e probleme practice. Datele statistice şi informaţiu= 
: economice le avea în vârful degetului mie. La cea mai 
ă ocazie când îl provocai, era gata să-ţi deseneze în 
> hărţi, cu linii în zig-zig, întocmai ca fulg 


rele, sau cu linii negre paralele, unele lungi, altele scurte, 
şi altele mijlocii. Toate acestea indicau creșterea sau des- 
creşterea în cutare sau cutare domeniu. Intrebuinţa ter- 
meni tehnici de fiecare dată când vorbea despre raportul 
dintre braţele de lucru şi mecanizare, despre cerere şi 
olertă şi capacitatea de consum. In această regiune s'au 
Băsit atâtea milioane de metri cubi de brad alb în anul 
1884; atâtea milioane de metri cubi de ulmi în distric- 

tul cutare, în anul 1893. Când Bernie incepea să vor 
beuscă despre Muncă, vorbea cu M mare, ca şi când 

ar fi vorbit despre o sectă religioasă sau despre o rasă 
aparte, nu despre oameni care lucrează. Pentru Barney 
Munca însemna lucrătorii pe care-i cunoştea şi-i cu- 
noscuse de ani de zile — Otto şi Jake, Carl şi bătrânul 
Gherke; Swan Bostron, tovarăşul său suedez de pe 
vremea când era şi el tăietor de păduri, dincolo de Iron 
Ridge; Melendy, Devine şi sutele de lucrători din mul- 
fimea anonimă a celor care tăiau codrul în cantonamen- 
tele din timpul iernii și care lucrau în fabricele de che | 
Testea; lucrătorii cumsecade şi serioşi de aci din a A 
des Morts şi dela fabrica din Grand Chute. Aceștia erau { 
vasalii săi muljuimiți și el era regele care-i ocrotea. Toti , 
aceştia ii îndeplineau poruncile, căci ştiau că alt 

vor frânge gâtul. Eventualitatea aceasta inch 
Van der Boogaart care se ridicase din ; 
patrulea lucrător. în sala maşinilor, până 
inspector general. 

Bernie h:erase vreme de doi ani în fab ce 
în pădurile din miazănoapte și în fabricele d 
din Inon Ridge, fără să fie scutit de ciu 
voadă. Chiar în timpul cât îşi făcuse si 

tare, îşi petrecea. șase săptămâni 
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codrii din miazănoapte. Luase parte la expedițiile pen- 
7 tru explorarea pădurilor, însoțit de Tom Melendy. care 
era cel mai priceput explorator din toată regiunea de 
miazănoapte. Tom era în stare să se cațere pe trunchiul 
unui pin şi să examineze copacii pe o distanță cât 
poate bate ochiul, ca apoi să coboare şi să-ți spună 
cu exactitate până la diferenţa de un metru cub, ce 
kantitate de lemn ar putea fi scoasă din copacii care se 
vor tăia şi ce valoare ar putea să reprezinte, în raport 
cu preţurile pieţei. Bernie suportase rigorile unei ierni 
în cantonament, se ridicase din aşternut de odată cu 
ceilalţi lucrători, înainte de' revărsatul zorilor, mânease 
acceaş hrană ca şi ei, tăiase copaci, cioplise trunchiuri 
şi luasc parte şi la încărcarea buştenilor; dar cu toate 
acestea nu reuşise să se impună la astfel de însărcinări, - 
Totuş se încăpățânase să facă de toate şi încercase chiar 
să încarce buştenii, ceca ce reprezintă partea cca mai 
primejdioasă dintre toate îndelitaicirile unui om trăit în 
mijlocul codrului. De însărcinarea aceasta avusese noro- 
cul să scape cu un singur picior rupt, căci pentru a 
putea încărca buşteni, înseamnă să fii un fel de amestec 
„între acrobat şi pisică. Bernie, cum spunea tatăl său, 
era predestinat din naştere să lucreze întrun birou. 
Barney ţinuse ca fiul său Bernie să treacă prin toate 
aceste încercări ale uceniciei, dar fiul său nu se plân-. 
| sese niciodată de greutăţile ce trebuia să le înfrunte, 
5 Dimpotrivă, mersese atât de departe încât reuşise să 
mulțumească pe Barney cu stăruințele lui de a învăţa 
e poate fi învăţat în legătură eu fabricarea hârtiei. 
Am făcut tot ce se putea face pentru el” îşi 
mney, cum spusese şi croitorului Wentzel ai 


ă să vorbească despre fiul său. „Nu este acela 
bliga t să fac ace astă meserie. Bernie 
c 

Dă 
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o face ca simplă distracţie. Acelaş procedeu ca şi Evy 
cànd se duce la bucătărie să prepare o prăjitură, dar 
bucătăreusa este lângă ea şi-i unge forma şi-i întinde bă- 
tătorul pentru albuş de ou. Ea ştie foarte bine că nu 
va fi obligată să pregătească toată viața prăjituri şi că 
ceca co face acum, este o simplă distracţie”. 

Bamey şi Bernie nu se înțelegeau împreună, ceea ce 
nu însemnează că se certau; din punct de vedere chimic 
şi teniperamental, între ci exista un fel de ideosyncrasie,. 
Pregătirea lor era tot atât de diferită în cea ce privește 
cauzele şi efectele, pe cât era de identică în ceca ce 
priveşte rutina. Din acest punct de vedere Barney avea 
dreptate. 

Se întâmpla ca uneori Barney să dea un ordin. Imediat 
după aceea Bermie apărea în biroul lui, în mână cu o 
foaie de hârtie. Urma o discuţie violentă care se ter- 
mina întodeauna cu acecaş declaraţie din e Jui 
Bernie: i 

„— Bine, dar nu înţelegi că nu se poate să faci 
aşa ceva?” 

„— Vorbă să fie; de ce să nu se poată. Am toiiat 

i întotdeauna în felul acesta”. 
„— Astăzi este altă situație. Guvernul nu va admite...” 
„— Ce mă interesează pe mine Guvernul! Când este 
© vorba despre afacerile mele, cu sunt Guvernul şi nu 
altcineva. brie cala astăzi se în bit „ca un polisas 


es 


T 


L se răloiasci, vorbind despre Sara 


care căi ferate sau despre drumuril 
opacii şi-mi voi fixa prej 
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lor în vremurile de altădată. Fiecare pentru sine. Dar 
ține minte ce-ţi spun — aceasta era expresia lui fa- 
vorită pe care Barney nu o putea suferi — ţine minte 
ce-ţi spun; într'o bună zi sar putea să: vină cineva 
să te întrebe, dela cine ai cumpărat pădurile, cine ţi-a 
acordat dreptul să construeşti linii ferate şi cu cât plă- 
teşti lucrătorii pe care-i ai”. 

n— Mi se pare că tu ai cetit discursurile lui Roosevelt 
sau orăcăielile lui La Follette de care sunt pline zia- 
rele”, 

Motivul acestor discuţii nu se datora faptului că 
Bernie ar fi avut un simţ social mult mai desvoltat de- 
cât tatăl său. Dar el fusese crescut la. altă şcoală., 
Barney şi asociații săi se întruneau pentru a discuta 
"în conclavă chestiunile care-i interesau, AAMacerile şi-le 
puneau la calc, fumând ţigări negre de foi, bând whisky 
şi povestindu-şi anecdote pipărate. Toți aceştia crau 
un fel de pirați îmbrăcaţi în rufărie fină, cu nasturi de 
diamante la cămăşi, aşa că ştiau ce vor şi puneau “hu- 
maidecât mâna pe ceca ce doreau, exact cum făcuseră 
toată viaţa. Adversarii lor erau un. fel de cchilibrişti. La 
începutul carierei lor majoritatea acestor pirați îşi câşti- 
gaseră pâinea de toate zilele, lucrând din greu şi în 
sudoarea frunţii. Erau în raporturi intime cu lucrătorii 
din generaţia lor şi chiar cu cei mai tineri decât ci; 
vorbeau prietenoși şi serviabili, când stăteau de vorbă 

cu ci. Erau: be tărie ihi şi fără milă în Felul de a-i trata, 
e eră cra cazul. | dul său Bernie îi gridai 


Îl ete: ci din cauză că din maei de pa 
economic, este mult mai bine ca oamenii să 
i de soarta lor şi bine dispuşi, întocmai ca 
care. re să le îmblânzeşti. 
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„— Otto, mă banditule! striga Barney unui lucrător 
din fabrică, om de cinzeei de ani despre care aflase că 
nevastă-sa i-a născut al șaptelea copil. Ce-i adevărat 
din afacerea asta cu copilul? De unde știi că...” Amândoi 
începeau să râdă cu hohote la insinuarea pe care Barney 
o făcuse în şoaptă; Barney trântea lui Otto o palmă 
între spete şi Otto îşi putea permite să îmboldească pe 
Barney între coaste, cu degetul său ros de munca din 
fabrică. 

Bernie îl cinstea cu cinci dollari, ca să deschidă un 
cont curent la bancă pentru noul născut. 

„— Ce ai zice, Otto, dacă acesta ar fi cel din urmă? 
Stii foarte bine că nu este loial să procreezi copii, 
decât atunci când eşti în stare să le oferi toate înlesni- 
rile la care au dreptul”. 

Otto zâmbea, dar nu prea încântat şi-i răspundea: 

„— Pe al optulea, domnule Bernie, îl voi boteza cu 
numele dumitale, dacă-mi făgădueşti, ca şi dumneata | 
să dai primului dumitale copil numele meu”. 

Acum, după terminarea uceniciei, Bernie avea biroul 
său propriu, într'o aripă a vechei fabrici, un birou pe 
jumătate cât era cel al tatălui său, dar curat şi 
îngrijit. In biroul acesta nu existau covoare orientale 
şi nici trofee kyneghetice aduse din miazănoapte, nici 
flori proaspete în glastre. Era caracteristic eu tocmai pe 
pereţii acestui birou şi nu pe cei din al lui Barney, să 
se găsească o gravură stângace care să reprezinte vechea 
clădire, tocmai în epoca transformării ei din 
cm ia da hârtie. Cotta reprezinta o clă 


| 


4 intrării erau iriki cu cai care bă 
„ser dincolo se vedeau doamne în r 
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brele de soare, stând de vorbă cu domni care opri 
jobene şi păreau că nu ţin socoteală de primejdia la care 
se expun în apropierea căruţelor şi camioanelor. încăr-- 
cate cu sacii de făină şi cereale. 4 
Chemat de domnişoara Josie Sinnott, Bernie intră 
acum în biroul tatălui său, în mână cu nelipsita foaie de 
hârtie. Un tânăr cu capul prelung, cu nările neliniştite 
şi nasul puţin coroiat al bunicului Hewitt, din partea 
mamei; cu părul uşor arămiu, cu trupul superb din 
punct de vedere fizic şi virilitatea celtică a celor din 
familia Glasgow, moştenire dela tatăl său. Se putea 
spune despre el că este cel mai preferat tânăr din Butte 
„des Morts şi chiar din Wisconsin. Foarte multe fete 
începuseră totuş să-l evite. In ficcare Duminecă ţinea lec- 
ţii la şedinţele Clubului Tinerilor. Ținyse o conferinţă 
la ultima întrunire a Asociaţiei Lucrătorilor dela fa- 
bricele de hârtie din valea Fox River, întitulată Ce în- 
seamnă să fii un Conducător. Prin urmare nu părea să 
fie un pedant. Din cea mai fragedă copilărie, în calitate 
de prim născut, fusese dominat de maică-sa care era 
o desamăgită. Tatăl tău face cutare, tatăl tău a făcut 
cutare; bagă de seamă să nu faci şi tu ca el. [i strecu- 
ruse în suflet picătură cu picătură otrava desaprobării — 
un fel de răzbunare a soției urâte care-şi dă seamă că 
soţul ci strălucitor şi adorat n'a iubit-o niciodată. “In 
mod inconştient se măsurară unul pe altul cu privirea, 
ca şi când ar fi fost doi duşmani. 
Frumos în felul său, exact ca şi Barney într'al lui, 
ue părea mai curând fratele mai tânăr decât fiul 
car pe scaunul din faţa biroului. 
- Astăzi. ai întârziat, nu-i aşa? zise Bernie. 
Opreşte-te, răspunse Bhie. 
hii «< g wema lui Bernie înregistrară numai- 
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decât garoafa din cheutoarea hainei, trandafirul roşu din 
vasul de pe birou şi ţigara groasă şi neagră de după > 
dejun, cu cenuşa care părea solidă, ca o bucată de 
marmoră cenușie, şi sta ne scuturată. 

Barney ştia aproape întotdeauna ceca ce-i va spune 
Bemie, chiar înainte de a-și formula el gândul în cu- 
vinte. 

Te-a căutat Van. Nu putea să mai întârzie. A fost 
obligat să plece la Grand Chute. Una dintre polongzele care 
lucrează la ghilotină, şi-a retezat un deget şi probabil 
va trebui să i-l amputeze cu totul. i à 

— Ştiu. Poli Krupa. 

Ghi'otina (numită probabil în felul acesta de vreun | 
subaltern cinic) era un cuțit primejdios, cu un capăt 
înşurubat pe marginea unei mese şi cu vârful în jos, 
intogmai ca o lance. In dosul acestei maşini era postată 
o lucrătoare şi alături de ca avea un coş plin de cârpe. 

Cu mânile scotocea intre sdrenţe şi scotea o pereche j 
de pantaloni, o cămașă, o salopetă sau o rochie de 
stambă. Le examina repede, ca să descopere un nastu 
o bucată de cauciuc sau ceva metalic, și imediat X 
găsea, acestea erau retezate de cuțitul ucigi care 
cu tăişul'în jos. Bucata de cârpă trebuia ţinut 
două mânile; clac şi nasturele sau met 


ajuns pentru a provoca un accident. Poli 
această ghiotină dela vârsta de cinspi 
îi ziceau ghiltină, căci nimenea nu se 1 
originea cuvântului) şi născuse cinci co; 
să lipsească dela slujba aceasta care d 
de opt ceasuri. s 
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Cuţitul i-a retezat jumătate de deget şi nu şi-au dat 
seamă de ce sa întâmplat decât în momentul când au 
văzut-o că-şi înfăşură degetul în nişte cârpe murdare 
din camera de selecţionare. Vom avea mare noroc, dacă 
nu va interveni o infecție. Adevărul este că i se întâmplă 
pentru a cincia oară să-şi reteze câte o bucată de de- 
get. Cred că ar trebui să ne gândim la aplicarea unui 
aparat de siguranţă. 

Barney îşi scoase ţigara din gură şi se uită dai r i 
cenuşa pe care o făcuse. 

— N’ai decât să instalezi un aparat de siguranță. 
Krupa însaş, împreună cu celelalte fete din secpiunca 
aceasta, au fost cele care au protestat împotriva apli- 
cării aparatului. Nici mau vrut să audă de el. Spuncau 
că le stă în cale. 

— Fi bine, dacă tu eşti de acord ca fabrica s'o laşi 
în grija lucrătorilor, atunci e altceva. 

Cu o mişcare uşoară Barney desprinse cenuşa ţigării. 
Aceasta se aşternu în forma ci cilindrică desăvârşită, 
exact în mijlocul scrumierei de onyx aurit de pe birou, 

— Vei avea ocazie, ca timp de câteva zile fabrica 
să fie lăsată în grija ta. Eu plec astă seară la Iron Ridge. 

— Nu se poate să pleci. Astă seară este serata lui 
Evvy. 

Prin urmare iată realitatea. Presimțirile se potriveau 
sută la sută. 

— Voi sta acasă până la orele unsprezece, ca să 
distrez pe caraghioşii aceştia. 

Nările lui Bernie începură să tremure de indignare. 

“Cred că la Iron Ridge vei putea pleca tot atât de 
EN şi mâine. Judecând după tonul cuvintelor lui, făcea 
impresia că vorbeşte tatăl, cu fiul său Barney. . 
l y deschise pieh scrisorii care era pappe mal- 
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dărului de corespondenţă ce aştepta să lie rezolvită; 
apoi sună să vină domnişoara Sinnott. 

— Păcat că mwai putut să te căsătorești cu maică-ta! 
Voi doi păreţi făcuţi anume unul pentru altul. 


3 


După jumătate ceas domnişoara Josie Sinnott işi în- 
fipse creionul în părul des din care-şi înodase cocul 
pe creștetul capului. Dar de vreme ce mai avea un creion 
înfipt în păr, efectul pe care-l făcea acum pieptănătura 
ei, îți aducea aminte de pieptănătura chinezoaicelor. 

— Toate răspunsurile acestea cred că le voi putea 
scrie până la amiază, zise ca şi închise carnetul de 
stenografiat. 

— Nu, răspunse Barney. Vreau să vizitez fabrica şi 
-am nevoie de dumneata, ca să faci note, 

La răspasuri neregulate — odată pe lună sau proba- 
bil odată la două luni — avea obiceiul să viziteze toate 
secţiunile fabricei. Josie Sinnott îl însoțea, în mână 
cu carnetul şi creionul. Pentru expedițiile acestea în 
timp de iarnă era echipată cu o glugă de lână de coloaro 
cafenie mohorâtă şi o haină de birou pe care o abando- 
nase cine ştie ce funcționar plecat din slujbă. Gluga 
-i slujea la nimic, din cauza pieptănăturii pe care o 
a r haina bărbătească nu şi-o putea încheia, da- 
i nsiunilor ce le luase mijlocul ei. Calmă şi 
d tot atât de uşor ca şi al lui Barney, Josie îşi 
atura masivă, manevrând în lungul coridoarelor 
cu i + iai ca pt, de scară, ui sub 
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coase şi umede, prin apropierea ferestraielor cate mă. 
neau şi prin sala cu atmosfera incărcată de acizi. In 
timpul acesta cu o mână işi ridica rochia la spate, în- 
tocmai cum fac doamnele clegante când trec o stradă 
x plină de noroiu. 
l De astă dată dispăru în anticamera biroului lui Barney. 
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Aşteptând-o să se întoarcă, se ridică dela birou şi cu 
% I 3 s 
= mânile în buzunarele dela pantaloni se apropie de fe- 


reastră, unde se opri şi se uită la apele canalului care 
„în această dimineaţă de Noembrie coborau încet spre 
cealaltă parte a orașului. Cu sgomotul maşinilor din fa- 

= brică era atât de obișnuit, încât nu-l auzea decât atunci 
când maşinile se opreau. Clădirile, oraşul Butte des 
Morts, întreagă valea Fox River era plină de susurul 
acestor maşini. Oraşul era tocmai acum intr'o stare din- 
tre cele mai puţin favorabile.. In timpul verii se aster- 
nca plin de verdeață şi moleşit, cu râpele frumoase 
și colinele blânde acoperite de copaci seculari. Dar 
verdele verii şi arama toamnei trecuse, iar mantaua albă 
a iernii nu venise încă să le in locul. Iarna lungă şi 
= groasă din Wisconsin era aproape. Barney se gåndj 
la ca, apoi îşi întoarse gândurile cu desgust în altă parte, 
Vor fi serate la care se va juca whist; familia Bremmer 
va veni la ei la inasă şi ei se vor duce la Bremmer, ei 
„acuma impotriva vointei sale va fi legat de ei, datorită 
„căsătoriei nepotrivite dintre copiii lor. El şi Emma Louisa 
vor pleca din când în când la Milwaukee și Chicago. 
Vasta întreprindere a fabricelor de hârtie ât de 
“bine Organizată, încât „Barney mare fi 
` se devoteze lucrărilor sale 


s 


pul pe care il între 


lese îi 


TRE i 


prodas in fi 


d Îi, 


„> 


VANDALII 63. 


seamă că nu-i va face nicio plăcere. Fără Evvy casa 1 
se va părea pustie. Mai ales când dimineaţa, la amiază 
şi scara va fi obligat să stea singur, faţă în faţă cu Emma 
Louisa şi cu Bernie. Avea cinzeci şi tret de ani. Ce 
i-a mai rămas din viaţă? O călătorie. Hai să zicem o 
călătorie în Europa sau undeva într'o regiune mai caldă. 
Prietenii lui începuseră să facă astfel de călătorii. Dar 
o călătorie însemna că va trebui să ia şi pe Emma Louisa, 
ori Emma Louisa nu putea suferi călătoriile” In sufletul 
acestei femei nu exista nici urmă de spiritul aventuri 
şi era duşmanul firesc şi ireductibil al oricărui proprie- 
tar de hotel care o găzduia, şi chelnării se mişcau în- 
spăimântaţi de privirile ei de ghiaţă cu care-i urmărea. 
Şi cu toate acestea copilăria lui Barney se desfăşurase 
aşa fel, încât astăzi nu se putea” bucura de eseapadele 
extramaritale de care beneficiau colegii săi. Toate me- 
tropolele din Uniune erau pline de bărbaţi care vencau 
să se distreze din fundul câte unci provincii întune= 
cate, .unde-şi aveau fermele, fabricele şi industriile fo- 
restiere. Probabil soțiile acestor oameni erau femei care: 
nu puteau face faţă pornirilor virile ale soţilor lor, aşa 
că se refugiau din calea vieții întrun fel de semi-invali- 
ditate. Bărbaţii la rândul lor se consolau cu femei 
care aveau un fizic mai rezistent şi concepţii morale 
mai puțin severe. Pe acestea le luau cu ei ca însoţitoare 
în lungi călătorii şi le plimbau în uriaşe maşini de lux. 
Femeile crau tinere şi prezentabile. 
Despre Emma Louisa Glasgow nu se putea spune “ar 
li iisalidă, dar uncori recurgca la obișnuita ci apucătură 
care o numea „migrena mea”. Când prevedea că se 
ie criza, începea numaidecât: să se a „Pre- 
i . a mea "ae aprepie . din nou”. Altădată 
se că cu nu sunt. 
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o femeie rezistentă”, 
Din când în când escapadele acestea ale confraţilor lui 
Barney se sfârşeau în mod tragic. Prinşi în vârtejul pati- 
mii lor întârziate, te pomeneai pe neaşteptate că genti- 
lomii aceştia comiteau marea greşeală socială de a muri 
în pat străin. Astfel deveneau eroii dramelor misterioase 
care se colportau în şoaptă dela un capăt al continen- 
tului până la celălalt. Trupurile lor inerte și complet . 
îmbrăcate, erau scoase pe ascuns şi cu multă îndemânare, 
ca apoi nenorociţii şi exuberanţii milionari să fie aşezaţi 
in paturile lor cu toată disereţia, iar aci trăgeau drape-" 
viile grele de brocard împrejurul lor, înainte ca lumea să 
afle în mod olicial că domnul Morton W. Lewes, regele 
căilor ferate (sau regele fabricelor de cherestea, sau re- 
gele cerealelor sau al fierului — toţi aceştia erau regi 
ai unor întreprinderi sau ai unui negoj de mărfuri) a 
decedat acasă la el, în timpul somnului. Anunţul funebra 
va urma ulterior. 
Totuş se întâmpla uneori ca aceste doamne pline de 
iniţiativă ale regilor cu pricina -— ajunşi în faza senili- 
tăţii — să se înarmeze cu biciuşca sau cu pistolul, pen- 
tru a revendica pe faţă îndreptareăyunei nedreptăţi reale 
sau imaginare ce li sa făcut. În a: de ocazii scopul 
urmărit de ele era destul de convingă „căci un refuz 
de satisfacție putea înlătura cu desăvârşire posibilitatea 
unui gentleman rege ul vreunei întreprinderi, de a mai 
afirma că a murit frumuşel în propriul său pat e gal 
Că Barney era mult mai circumspect « 
pună la o astfel de eventualitate, aceasta se « 
Muenţei exercitate asupra lui de câtre aică-sa, 
anil r copilăriei. Neno i rin c i 
CU CAT 
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instilascră adânc în suflet fierul deplinei stăpâniri de 
sine. De unde ar îi putut el să ştie că mai târziu fierul 
acesta va fi mâncat de rugină şi va contribui la propria 
lui distrugere! In clipa aceasta se amăgea cu gândul 
unei călătorii, intrun loc foarte depărtat, spre o linişte 
ca de vis şi-şi propuse să ia pe Emma Louisa cu cl, 
dar renunţă numaidecât la această idee cu desgust. Dar 
afară de asta, îşi zise el, mie-mi place gerul regiunilor 
din miazănoapte. li făcea plăcere să se gândească şi 
astăzi, că el este ìn stare.șă înfrunte acest ger şi să-l 
suporte tot atât de bine, ca şi pe vremea când era tăic- 
“tor de păduri. 

O scurtă călătorie până la Ridge — este tot ce-i lip- 
seşte. [l va inviora şi-i va da ocazie să scape de toată 
vorbăria afurisitä şi de frământarea pricinuită de hai- 


nele şi rochiile pentru nuntă, de dincul în casa familici 


Bremmer, de darurile ce trebuiau să sosească şi de pre- 
zenţa familiei Bremmer în casa lui. Sfinte Atotputernice! 

La Iron Ridge vitrina magazinului Klug va fi acum 
încărcată de arme Winchester, de cuțite. de vânătoare; 
de bocanci cu carâmbii înalţi, de lămpi elcetrice, de 
„cămăși de lână şi de scurteici. Purloaicle de ghiață stau 
inşirate ca o danielă imprejurul balconului dela hanul 
Ridge louse, iaputăietorii şi lucrătorii minelor de fier 
sunt aşezaţi roată în tinda hanului, discutând, râzând 
şi scuipând în toate părțile. r“ 
-= — Sunt gata, domnule Giasgow! se auzi glasul domni- 
nnott care-şi vâră capul prin deschizătura 
nu-și gluga aşezată cu cochetărie pe o ure- 
i îşi puse gambeta cafenie în cap şi-şi aprinse 
i omt Rondul. eni. 
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de conştientă era şi Josie Sinnott. Dar pentru. doi 
inspecția reprezenta o imensă plăcere, deşi pe B y 
nu-l interesa câtuş de puţin procedeul amănuntelor me- 
canice ale fabricării hârtiei. Privirile lui urmăreau atente 
posibilitatea de a descoperi defectele, neglijenţele sau 
îmbunătățirile ce trebuiau făcute, dar pentru mecanica 
propriu zisă nu avea niciun fel de înțelegere. Anumite 
amănunte dramatice ale procesului de pregătire insă îl 
interesau şi-l emoţionau întotdeauna. Afară de asta cons; 
taciul cu lucrătorii săi îi făcea deosebită plăcere. 
labricarea hârtiei este unul dintre cele mai importante 
reălizări ale civilizaţiei. Dar Barney Glasgow se mul- 
țumea pur şi simplu să fabrice această hârtie. Făcea 
milioane de kilometri în fiecare an. Nu cetea nimic 
afară de ediţia de după amiază a ziarului Crescent <lin 


„oraşul Butte des Morts şi Sentinel din Milwaukee, at- 


ncori Tribune şi Gazeta Foreslieră care apăreau lə 
Chicago. 

Dar fabricarea hârtiei în sine avea o calitate specială 
pe care el probabil o înţelegea în mod intuitiv. Fabri- 
cantul de hârtie — mai bine zis lucrătorul unei fab 
de hârtie — este mândru de meseria lui. Marii pe care o 
produce, este curată, de primă necesitate și deltă. 
Procesul. producţiei cere ceva mai mult decât 
nare mecanică, Acesta se intinde foarte departe i 
până în trecutul tulbure al epocei când în 4 
inte de Christos, hârtia se făcea în Chi 
făcenu la Mecca. Maurii în Spania. Me 
© moştenire rămasă din perii 


rile de hârtie ma din f 


ei. 
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cate deasupra capului, îl destăşură în faţa ochilor lui, 
De două mii de ani cele mai importante întâmplări din 
univers au fost scrise pe bucăți. de hârtie. Datorită bu- 
căţilor de hârtie, naţiuni întregi s'au ridicat şi au dispă- 
rut; milioane de vieţi au fost sacrificate sau salvate; regi 
au fost urcați pe tronuri; sclavii au fost liberaţi; bilioane 
de oameni au fost subjugaţi; religiile au fost răspândite 
peste tot globul şi educaţia a devenit universală, dato- 
rită acestei hârtii. e: s 
Pentru Barney Glasgow hârtia nu era altceva decàt 
marfă albă. . 
“Obrazele lucrătorilor din fabrica de hârtie erau grave 
şi inteligente. Era bărbaţi svelţi şi palizi, cu capete 
prelungi, oameni care şi-au trecut meseria din tată în 
“fiu, multă vreme după ce spiritul de breaslă a încetat 
să mai existe în Statele Unite. Trăsăturile lor erau lim- 
pezi şi energice, ca cele ale unci medalii, cu priviri care 
trădau noblețea inerentă lucrătorului care-şi respectă 
meseria. Nu sc întâmpla niciodată să întâlneşti în fa- 
brica de hârtie un lucrător care să fie gras. Mulţi dintre 
oamenii aceştia erau originari din New England, şi ve- 
niseră în părţile acestea, exact cum venise şi bătrânul 
Jed Hewitt cu soţia sa E pis tatăl şi mama doamnei 
Emma Louisa. In timp deo jumătate veac, de când se. 
statorniciseră în Middle West, se căsătoriseră în fami- 
liile coloniştilor din Wisconsin care veniseră din Europa, 
iar fiii şi fiicele acestei prime generaţii se căsătoriseră 
şi ci la rândul lor, aşa că astăzi găscai numo poloneze, 
mane şi olandeze, amestecate cu nume de origine mai 
Il aduse din New England — Lempke, Gratz, Van 
n, Schweinert, Kent, marski, Nevers, Porter, 
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şi se intoarseră spre el. Toţi îi zâmbiră sau deteră din 
čap şi unii prinseră vorbă cu el. Cunoştea pe nume pe 
foarte mulţi dintre ei — şi fără îndoială cunoştea bine 
pe lucrătorii mai vechi în slujbă. 

— Cum merge, Ernie? 

— Bine! 

— la spune AI, câte kilograme ai reuşit să scoţi pe 
ziua de ieri? 

Aproape o sută de mii, domnule Glasgow. 

Oumenilor acestora le era drag şi-l respectau. Erau 
mândri de înfăţişarea lui, de hainele frumoase cu care 
se îmbrăca, de acul lui de cravată,. de inelul pe care-l 
purta în deget; de indiferența cu care se uita la încălțit- 
mintea din picioare, când se întâmpla să-l stropeasca 
cu pastă, cu apă sau cu acizi; de felul in care se uita. 
la tot ce vedea in apropierea su, cu ochii lui indrăsneţi 
ši albastri, şi de faptul că el era cel mai bogat om din 
intreg Statul Wisconsin, 

e Vreţi să învăţaţi meseria aceasta, dont le 
Glasgow?” întrebauei şi făceau cu ochiul spre Josie. 
!murătorii simpatizau $i pe Josie, Faţă de ea se purtau 
lot atât de frumos, ca si când ar fi fost o adorabili -fe- 
tiță in primăvara vieţii. Spuneau despre ca că este o 
fată pricepută. Numai Van der Boogaart, inspectorul ge- 
neral, cure o cunoştea de douăzeci de ani și mai bime, 
isi permitea uneori să-i Wânteasca câte o palmă sdra- 
vână la spate, cu rezonanţe specific olandeze. Dar până 
şi estul acesta era o dovadă de cainaraderie. 

In lungul și complicatul proes de convertire a aiui 
copay întrun sul de hâăptie albă de tipar, ermu patru 
fazė pe care Barney nu se situna. niciodată sa Eai 
cască. In curtea fabriosi așteptau uriașele camioane 
roţile joase, Bè aaa cu cadavrele giganților ii i pp i 


= Te pe mr | pi N Iza r 


pădurile din miazănoapte, întocmai ca un cortegiu fu- 
nerar — trunchiuri de molift, de cetină şi de pini. Uncori 
rănile pe trupurile lor crau proaspete şi mustul care era 
sângele vieţii lor, continua să curgă dintrânşii. In inte- 
riorul fabricei începuse ritualul pentru primirea lor. Au- 
zeai icnitul metalic al joagărelor, mugetul coveţilor de 
măcinat şi simțeai mirosul de sulf amestecat cu aburul 
` pişcăğcios de acizi. 

O impunătoare piramidă de trunchiuri aşteptau grămadă . 
şi pe ele se vedeau petele ca de sânge închegat, sub 
scoarţa verde-aurie. Barney lovi cu vârful ghetei fru- 
moase un buştean cam de şapte metri lungime. Omul 
acesta mai păstra încă disprețul caracteristic tăietoru- 
lui de păduri din Wisconsin şi Michigan, faţă de orice 
copac coborât din inunte, care nu cra pin cu lemnul alb, 

— Proastă marfă, declară el şi buza inferioară i se 
repezi inainte. Pe vremea mea nici nu ne-am fi pierdut 
„vremea cu el, ca să-l tăiem. Noi alegeam numai pinii albi 
cu trunchiul drept... acela este lemn adevărat. | 

— Sigur că este, răspunse Josie cu amabilitate, şi-şi 
zise că Barney de fiecare dată când iese în curtea fa- 

A bricei, repetă aceleaş! cuvinte. In timpul din urmă a 
început să se gândească adeseori la viaţa de altădată; 
-ca şi când ar fi dorit să devină din nou tânăr, murmură 
ca cu glasul mult mai ridicat decât ar fi crezut. 
-Gip timpul drumului pe care-l făceau impreună prin fa- 
brică, „Îăcea observaţii scurte pe care ca trebuia să și 
le noteze, „de obiceiu în locuri Eora puțin indicate pen- 
ictat, cum i de pildă pe treptele unci scări în- 
mugetului din sala 
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„— Procedează în felul acesta numai de afurisit ce 
este”, spunea Josie Sinnott înveselită, când scara se în- 
torcea acasă unde o aştepta mama ci bătrână care zăcea 
în pat, exact cum păianjenul aşteaptă musca să-i cadă 
în plasă. „După felul în care-i strălucesc ochii când se 
uită la mine, îmi dau numaidecât seamă, c'ar fi foarte 
mulţumit să mă poată prinde omiţând ceva din ceea 
ce mi-a spus. Dar până acum n'a reușit încă să mă | 
prindă și sunt atât de obişnuită cu el, încât aș fi în stare 
să-i prind cuvintele şi să le notez, chiar trecând cu o 
barcă peste marele stăvilar unde apele mugesce cu glas 
ca de tunct”, 

Lui Barney îi făcea plăcere să simtă că ţine în mâna 
lui toată organizaţia acestei uriaşe intreprinderi şi că-i 
pipăie pulsul în orice clipă. 

„— Informează-te cum a reușit pasta pregătită în fa- 
brică, după reţeta aceca suedeză; informaţiile le vei ob- 
ține în aripa de răsărit”. 

„— Fă o notă pentru Bernie în care să-i spui că co- 
veţiie cele noi pentru măcinat sunt prea costisitoare, Dacă 
are de gând ca şi de aci înainte să fiarbă patruzeci de tone 
de pastă intrun singur cazan dintr'odată, atunci va fi 
mai bine să găsească pe altcineva care să plătească chel- 
tuielile”. 

w— Spune-i lui Van, că după părerea mea intrebuin- 
a prea mare cantitate de albastru la piuă. Ultimul 
transport de hârtie arăta exact ca părul bătrânei Lady 
Pettibone — mai mult albastru decât alb” 

li plăcea să examineze sulful adunat 
mai câ: un muşuroiu de =; de aur şi Sr 


care frământau pasta lichidă în uriaşele coveţi; o ma- 
terie umedă, albă-cenuşie pe care maşinile o băteau, 
o frământau şi o întorceau pe toate feţele, o presau şi-i 
dădeau forma exactă, pe care cu secole în urmă oamenii 
se căzneau să i-o dea lucrând-o cu mâna liberă. Tre- 
când prin faţa şirului dublu de uriaşe coveţi, nu se putea 
niciodată stăpâni să nu bage mâna, pe degetul mic al 
căreia erâ inelul cu piatra de briliant, şi să scoată un 
pumn de pastă, ca apoi s'o scurgă de apă. O ţinea până 
se scurgea bine, apoi o pipăia întocmai ca pe un ghem de 
vată, pentru a constata lungimea fibrelor, iar după aceea 
o arunca din nou în covată, ca să fie frământată îm- 
preună cu cealaltă. 

Dar mai mult decât orice, îi plăcea să vadă cum 
trece hârtia prin tamburul maşinilor de presat. Proce- 
deul acesta îl emoționa întotdeauna. Fabrica era plină 
de tot felul de maşini pentru preparat hârtia, dar când 
cineva vorbea despre Maşină, lucrătorii se gândeau la 
una singură. Aceasta era o uriaşă structură de fier şi 
oţel, val peste valţ şi sul peste sul, de' lungimea unui 
"bloc de case în strada unui oraş. Maşina aceasta crá 
servită de o echipă de patru oameni: supraveghetorul 
din faţă, supraveghetorul din urmă, lucrătorul al treilea 
şi lucrătorul al patrulea. Deşi fiecare dintre ei ar fi 
putut îndeplini această însărcinare, totuş' era datoria 
„Jucrătorului al treilea să treacă pânza de hârtie peste 
“tamburul maşinii. Hârtia 'sosea umedă din sălile de pre- 
„paraţie, ca să se apropie de lungul şi complicatul sfârşit 
al procesului de fabricare. La compresoare pasta li- 
chidă fusese presată într'o foaie de hârtie care mai 
“conținea încă optzeci de procente de apă. Era acum da- 
ria acestei maşini ca din valţ în valp şi din sul în 

ai pi acest ochliuţ” de umezeală, până când 
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la urmă de tot hârtia ieşea numai cu patru p. te, | 
Hârtia alerga, sălta, se ridica în sus, alerga din nou 
şi iarăș sălta și se ridica în sus, până când luerătorul | 
al treilea lua capătul de hârtie care tremura în aer, îl și 
apropia de primul valp împrejurul căruia incepea să 
se înfăşure, lua capătul din nou când apărea şi-l trecea 
pe alt valf și aşa pe fiecare la rând. Era nevoie de o | 
desăvârşită sincronizare a ochilor, a mişcării picioarelor 
şi a mânilor. O diferenţă de calcul cât de mică în partey 
aceasta, și nu mai puteai apuca la timp capătul hârtiei 
aşa ccà ieşea în cealaltă parte toată boţită, şi trebuia 
să rupi fâşia, ca să iei totul dela inceput; o diferenţă 
„«te calcul în cealaltă parte, insemna că o mână sau un 
braţ întreg ar putea fi prins şi sdrobit între valuri. 
Sus-jos, sus-jos, limba albă a valului de hârtie sălta in- 
tocmai ca o limbă de flacără şi-ţi făcea aceeaş impresie 
a şi când cineva ar alerga cu o torţă aprinsă pe dessu- 
pra maşinii uriașe. g 
Imerătorul al treilea era un bărbat tânăr și numai 
muşchi; cu pântecele supt, îmbrăcat în nişte pantaloni 
ferfeniță și o cămașă fără mâneci, işi risca în fiecare 
zi viaţa, pentru ca națiunea să poată să cetească. Nia 
menca nu sa gândit vreodată să ridice acestui lueră 
o statue în sala celebrităților, deşi la răspândirea ştiin 
contribuția. Jui este mult mai importantă e af 
cărui savant. EA 
— Văd că mergi destul de bine, Ed, d 
pe vremea când eram tânăr, aş fi reuşi 
meseria asta, zise Barney. șa 
—. Eu pariez că ai fi în stare să n 
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escapadei ce o pusese la cale, deoarece inspecția pe 
care o făcu în fabrică, fu de astă dată foarte minuțioasă. 
Creionul domnişoarei Sinnott alerga ncostenit în lungu) 
paginilor blocului de dictat. 

— Întreabă pe Van der Boogaart... 

= Vă o listă din... 

— Spune-i lui Bernie... 

In realitate însă toate acestea îl interesau foarte puţin, 
Aparatul funcţiona în mod desăvârşit. Totul se reducea 
la accelerarea sau 'domolirea ritmului. Zilnic o sută de 
mii sau nouăzeci de mii de kilograme. 

La orele cinci şi jumătatea Bernie ascultă cu dinţii 
încleştaţi lista amănunţită a instrucţiunilor care trebuiau 
să preceadă plecarea tatălui său. 

— Probabil tu-ţi închipui despre mine că sunt o nă- 
tălleaţă care-şi pierde vremea prin fabrică, sau că vei 
„întârzia cel puţin o lună pe unde te duci. Cred că te 
vei întoarce la timp, ca să fii de faţă la căsătoria lui 
Evvy? întrebă el cu glasul tremurând de ironie. 

Barney începuse să ciocănească cu degetele în tăblia 
biroului. P. 

— Dacă s'ar putea; aş prefera să las şi grija asta în 
seama ta, împreună ču toate celelalte. In rolul acesta 
te-ai complace mult mai bine decât mine. N'am nicio 
bucurie să mă întore acasă... când mă gândese că vi 


trebui să dau pe Evvy caraghiosului aceluia. AD 
— Ce ai împotriva lui Orvie! Este un băiat cum- 

secade. 

„ — Da, este cumsecade. Și-şi netezi mustaţa cu arătă- 


torul îndoit, pe o parte şi pe alta.a gurii, cum făcea 
ntotdeauna când era nemulţumit. Adecă să vorbim lim- 
: cam ce-ţi închipui; care ar putea să fie motivul 
ţine s se căsătorească cu Evvy? >- Ea AI 
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Bernie tresări. Problemele de dragoste nu se discută 
cu părinții. Afară de asta nici el war fi îndrăsnit să 
alirme că Evvy se căsătoreşte cu Orvie din pricină că 
l-ar iubi. i j 

— Orvie ar putea să se căsătorească cu orice fată din 
Statul Wisconsin. 

Barney lovi cu piciorul în coşul de hârtii şi începu 
să bată din picioare sub birou, ca un copil nemulţumit. 
. — In cazul acesta de ce nu se căsătorește cu alta? 
Ce l-a determinat să se oprească la Evvy? Ce urmărește 
omul acesta? Este un bărbat foarte cumsecade, dacă se 
căsătoreşte în felul acesta; mai ales că se găsesc şi 
alte lucruri care ar putea să-l intereseze, nu numai o 
femeie; prin urmare de ce... Se opri speriat de ceca 
ce era cât pe aci să-i scape. 

— Orville Bremmer este un bărbat distins şi cu su- 
fletul curat, declară Bernie cu demnitate. Şi mă simt 
foarte mândru că-mi va deveni cumnat. 

— Foarte bine, răspunse Barney în bătaie de joc: 4 
Păcat că nu eşti tu tatăl lui Evvy. Pentrucă eu sunt con- 
vins*“că omul acesta este un imbecil cu obraz de ceară 
care n'ar fi în stare să câştige nici cel puțin zece dollari 
pe săptămână, dacă n'ar avea la spate averea bătrânu- 
lui Bremmer, și dacă aș fi cu în locul lui Evvy, l-aș da 
dracului chiar astă seară. 


ñ 


Dete drumul unui nor de fum din ţigară care se im- i 
pânzi sub tavan, apoi respiră ceva mai ușurat. Bernie Ji 
făcu o strâmbătură şi ieși din birou. ia f 

i | 
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La intoarcere, găsi toată casa fremătând de pregă- A 
tiri, cu fereştile luminate şi în toate camerele se imponis | 
miresmele florilor, subliniate de câte o undă disor "E 
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Imprejurul celor două coloane ale scării erau înfăşu- 
rate ghirlande de iederă. Frunzele lucioase ca de ceară 
şi spiralele delicate ale ghirlandelor îmbrăţişau consola 
„de marmoră a căminului şi intrarea dela bibliotecă; o 
cunună de frunze era prinsă împrejurul policandrului, şi 
pe masa din sufragerie trandafirii dela mijloc erau îm- 
brăţişaţi de alta. Aceasta era decorația la modă şi gră- 
dinarul "Hofner se străduise din toate puterile, ca so 
execute cât mai desăvârşit. Alte flori pentru cununia 
care urma să se ţină peste şase zile, fuseseră coman- 
date unui florar din Milwaukee, şi trebuiau să sosească 
împreună cu o întreagă echipă de decoratori şi o ade 
vărată junglă de verdeață. 

Policandrul din hallul principal, pe care-l cumpăraseră 
la New York cu ocazia serbării centenarului oraşului 
Phi'adelphia, vărsa o lumină orbitoare şi tot aşa celălalt 
policandru care atârna în salonul extrem: de elegant. 
Căldură plăcută, colori şi miresme — Barney începu 
să reacționeze în faţa acestor sensaţii, fiind din fire 
un sensual. 

„Bernie se întorsese acasă împreună cu el şi acum irca 
scara tot câte două trepte dintr'odată şi fluerând. Când. 
urci scara în fugă, flueri întotdeauna. 

Barney îşi scoase haina şi pălăria în vestibul, apoi le 
întinse lui Gussie care în seara aceasta avea o însărci- 
nare specială. Se opri o clipă şi începu să-şi frece mânile 
care îi înţepeniseră din pricina frigului de afară, în 
„timpul cât ţinuse hăţurile cabrioletei. Intră apoi în su- 
gerie şi apropiindu-se de bufet, îşi turnă un pahar 
Rye Whisky şi-l dete peste cap dintr'o înghițitură. 
rzic puţin. în faţa mesei aşternule cu damascul 
o mătasă, cu argintărie, cu coşuleţe de mig- 


m- 
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verdeață. Cu mânile in buzunarele pantalonilor, apucă 
incet împrejurul mesei, înregistrând toate amănuntele. 
cu priviri distrate şi laconice. Din bucătărie se auzea 
glasul vesel şi ascuţit al servitoarelor care nu bănuia 
că pot fi auzite de cineva. 

— Nu găsești nimic la omul acesta, ce n'ai putea găsi 
și la mine, se auzi glasul ascuţit al bucătăresei, pe un 
ton din care se vedea limpede că nu este de loc ii- 
chipuită. 

E vorba despre Evvy si Orville, işi zise Barney, 

— Aş vrea să știu şi cu, de ce se căsătoreşte cu el, 

Danii trag întotdeauna la bani — şi fetele bogate 
nu se mărită cu oameni săraci, decât în romane. 

Răspunsul fu acoperit de sfărâitul unturii -într'o ti- 
găie, dar fără îndoială femeile dela bucătărie nu intâåt- 
ziaseră să-l dea. 

= Ta fugiţi! Maică-sa a stiut ce vrea, imediat ce l-a 
văzut, şi a reuşit să obţină ce a vrut, desi este aşa cum 
este şi cu obrazul pe care-l are. 

— M'am intrebat, ce o fi căutând la Iron Ridge, 
ca Fă plece de acasă tocmai astă seară? 

— Ascultă, dacă aş fi eu în locul lui, aş pleca si 
aş sta acolo. După ce Evvy se'va mărita, pentru el casu 
aceasta va fi exact ca un cimitir, 

Se intoarse in loc si apucă repede spre scară, apoi 
se opri în faja uşii dela camera lui Evvy. Uşa era des- 
chisă. Imbrăcată intr'o jacheţică de mătasă, Evvy își 
făcea buclele la ceată. Domnisoara Lou Shifty, coafeza 
mulatră venise cu să pieptene pe Emma louisa si amân- 
două reușiseră să convingă pe Evvy, să încerce cum ina 
veni pieptănătura de mireasă. Era un fel de cameră piu 
tru o fată de şcoală — cu mobilă de frasin „in l 
de pasăre”, la pat cu perdele si volane; cu arii 
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pisicuţe în rame aibe, şi fete în genul Gibson: în, pas- 
partuuri. Pe pat era întinsă rochia ei albă în point Pes- 
prit, peste albastrul de tafta, și cu o lundă mare de 
panglică. Emma Louisa ar [i rămas consternată, dacă 
cineva i-ar fi vorbit despre o cameristă. In Aleea Milio- 
narilor nu se obişnuia aşa ceva. 

Evelyn îl văzu în oglindă. 

— Capul. meu arată exact ca o tavă plină de cârnaţi, 
zise ca şi începu să râdă. Domnişoara Lou Shifty râse 
si eu, din condescendenţă. 

— Ascultă Ev, aş-vrea să stau de vorbă cu tine, 

— Acum, tătieule? Eu va trebui să mă îmbrace. Tot 
aşa şi tu... O, nu domnişoară Shifty nu-mi place atât 
de sus, căci nu vine bine. Trece dincolo de coc şi mă 
face să par cu obrazul prelung, întocmai ca... Era gata 
să spună „intocmai ci mama”. 

— Bernard! Bernard! Te-ai intors? se auzi glasul 
doamnei Emma Louisa din dormitor.  livelyn se intor- 
sese pe scaun, în mână cu o oglindă mică, pentru a-şi. 
putea examina profilul mai cu de-a-mănuntul în oglinda 
de toaletă. Atenţia ei părea concentrată definitiv numai 
asupra pieptănăturii. 

Foarte bine. Se îndreptă spre dormitorul unde se ìm- 
hrăca Emma Louisa. O dorinţă cu totul neașteptată 
pusese stăpânire pe el şi ar fi vrut să-i spună: ENN 
nu face aşa ceva. Nu te căsători cu el. Nu te căsători 

cu nimenea până când îţi vei da seamă că eşti îndră- 
vostită nebuneşte de cineva. Acesta este singurul bun 
„gin „viaţă. Las'o să serâşnească din dinţi. Eu voi îi 
le partea ta. Dar acum, inainte de a fi prea târziu! 


C-l 


pe astă seară. Şi vino cu mine spre miază- 
> Orvie dă-l dracului. Dă-le dracului toate. 
e de iederă şi alunele sărate și prăjite din 
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coşulețele de argint şi pieptănătura cu părul în „inele 
şi fundele de panglică albastră”. 

— Domnule Glasgow! Pe unde umbli! E aproape tim- 
pul ca invitaţii să înceapă să sosească. 

Emma Louisa îşi trecuse rochia peste cap şi acuma 
încerca să şi-o aranjeze, scuturând din şolduri. Gussie o 
încheia la spate şi din cauza asta doamna îşi reţinea 
respiraţia. Obrazul fetei se aprinsese ca o flacără, din 
pricina opintelii. Rochia era în stil princess, foarte ele- 
gantă, dintr'o catifea verde palidă, cu nasturi de metal 
şi dantelă. Nasturii de metal şi dantela formau un fel 
de coşuleţ pe partea din faţă şi toată rochia părea 
anume menită să scoată în evidenţă defectele unei femei 
care din fire este urâtă. 

De obiceiu Emma Louisa purta rochii simple și cu 
gulerul inalt, cu câte o balenă în părţi şi două la spate. 
Dar cu decolteul pe care-l avea şi fără niciun fel de 
guler, rochia ei nouă părea îndrăsneaţă. Cum sta în pi- 
cioare, ca $o poată încheia, în mâna dreaptă ţinea 
o salbă de perle şi diamante, cunoscută sub numele «te 
sgardă. Menită să fie purtată împrejurul gătului, avea 
poate patru degete lăţime, era o podoabă foarte bogată 
şi impunătoare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Bernard, începe și te 
îmbracă. E aproape şapte şi dineul a fost fixat la orele 
şapte jumătate. In timpul după amiezii Gussie ţi-a făcut 
geamantanul pentru drum. Vrei să pleci cu costumul 


cel nou? i-a pus şi câteva lucruri groase de iarnă, deşi 


sunt sigură că trebue să mai fic destule acolo În «ati 
tonăment. Presupun că te vei duce să vizitez; cantona- 
mentul, abstracţie făcând de afacerile pe 
nu poţi şti dinainte ce se va întâmpla, mai 
nătoarea de cerbi a inceput de ieri... O, G 


ru 
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Dumnezeu, ce mă maltratezi în felul acesta cu degetele... 
Ştiu că este strâmtă; o rochie princess este făcută anume 
să fic strâmtă, căci altfel cum. crezi că. ar arăta... dar 
cu Swan Bostrom care intră şi iese ca la el acasă, 
te poţi aştepta ca chiar în această clipă să fie îmbră= 
cat cu o flanclă de a ta. 

Se uită la ca, ca şi când mar fi auzit-o ce spune. 
Pieptănătura pompadour a doamnei Emma Louisa, preas- 
păt scăpată din mânile domnişoarei Lou Shifty, era o. 
clădire masivă de nuanţă albă spălăcită, rigidă de par'că. 
ar fi fost de lemn şi deasupra prinsă cu un fluture 
de diamante care părea că tremură din aripi. Braţele 
ei crau lungi şi ciolănoase, cu vinele protuberante, aşa. 
că nu se potriveau de loc cu rochia strâmtă de coloare 
verde şi nici cu ochii ei, iar copcile nu voiau nici elo 
să se supună străduinţelor lui Gussie. Picioarele ei erau. 
subțiri şi păreau fantastic de lungi — aproape fără 
sfârşit — în pantofii de mătasă verde, cu vârfurile ascu- 
țite. Dar Barney nu se uita la pieptănătura ci pompa- 
dour, nici la mânile şi nici la picioarele ci. Se uita la 
gâtul ci gol pe care sgarda de diamante încă nu-l a- 
coperise. 

Oricât de bine s'ar fi priceput Barney la cai, totuş 
Ben Newman reuşise într'un rând să-i vândă o gloabă. 
Arăta destul de bine şi cumpărase calul pentru ca să. 
tragă în ham, împreună cu ceilalţi. cai, la carăle încăroate 
cu bușteni. O gloabă este calul care nu mai are muşchi 
pe umeri, datorită contactului neîntrerupt cu pieptul 
hamului şi pielea s'a îleşcăit acolo unde la început au 
st muşchii. Pentru lucru un astfel de cal nu e bun 
„mimica, deoarece nu se mai poate propti cu toată 
în ham, când trebue să tragă poveri. După ce: 
înhămat. ai, când s'a proptit odată în au: ime.. 
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diat i-au apărut pe piept două umllături mari. La îe 
ceput Barney sa infuriat, dar imediat după accea u 
început să râdă cu hohote. 

In clipa aceasta se gândea că gâtul doamnei Emma 
Louisa arată exact ca al gloabei aceleia, Tocmai de aceei 
incepu să râdă, pe un ton puţin sinistru. 

— Ce este? Nu-ţi place rochia? 

Vresări, şi se simţi rușinat. : | 

— Dimpotrivă, Emma louisa.. Dar mă gândeam, cât 
de strâmtă ţi se va părea sgarda aceasta, când ţi-o vei 
pune, după ce ţi-ai reţinut respiraţia vreme atât de în- 
delungată. Da, rochia este foarte frumoasă. Mi se pare 
că este o rochie nouă, nu-i aṣa? 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, domnule Glasgow.. 
Gussie, te rog nu uita, că nu trebue să torni vinul în 
pahare. Inainte de a-l turna, întreabă: „Doriţi puţin 
vin?” Voi coboră şi cu peste câteva minute, Imediat ce-mi 
voi prinde asta la gât. Ia te uită, ce zici de petele a- | 
vestea de soare, una ici — alta dincolo —— nu face nimic, 
tu nu mai întârzia. Voi ruga pe Evvy să mă ajute. 

Barney îşi scoase gulerul şi cravata și le puse pe 
comodă, apoi dispăru în camera de baie. Când apăru 
din nou, camera era goală. Era o cameră destul de plăcută 
la vedere, cu pereţii de coloarea argintului — cu par- « 
brize de dantelă gălbuie, cu’ perdele vieuxerose, iar pe 
tapetul intins pe pereţi erau cununițe de tramdatiri de 
coloare mai închisă, pe un scaun un naveta e pai 
ca w spuma de dantelă, pe masa de letă perii cu | 
mânere de argint. O cameră de d mă si bine 
inteeţinuta. O cameră de dormit & 
viaţă. Probabil la aşa ceva se pân 
ccastă clipă. Sensaţiile esenţiale in firea omenească, a | 
tiile adânci pe care pi le trezeste o cameră de dor 
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naşteri, moarte, dragoste, patimă, entusiasm, desnădejdi, 

gândurile câre te sbuciumă în timpul nopţii şi curajul 

pe care ţi-l dă revărsarea zorilor — toate aceste emoţii 

pa Vusaseră în camera aceasta nicio urmă. 

In cameră era o veche şi frumoasă oglindă, în care 
Barney se examină cu atenţie. Cu ajutorul surprinză- 
toarelor mijloace caracteristic americane, reuşise să de- 
păzească două generaţii. Purta smokingul cu eleganţă 

„şi tot aşa floarea dela lutonicră; se obişnuise să bea 
un pahar de vin în timpul mesei de scara; se pricepea 
să facă unei femei complimente în legătură cu rochia 
pe “care o poartă, stăruind cu toată discreţia tocmai a- 
supra acelor amănunte care reprezentau slăbiciunea ei; 
Irar fi făcut plăcere să < cagă el însuș hainele unei femei 
şi din când în când aducea doamnei Emma Louisa câte 
o pălărie, o rochie sau un pardesiu. Dar achiziţiile acestea 
nu-i pricinuiau nicio mulțumire. Rochiile pe care i le 
aducea, păreau că devin rigide la primul contact cu trupul 
ci; până şi pălăriile moderne cu pene, când le punca 
în cap, deveneau un fel de sperietori. Chiar dacă sar {i 
îmbrăcat numai într'o frunză de viţă, Emma Louisa ar fi 
părut destul de împopoţonată. 

Tn camera lui proprie, de dincolo de hall, Barney în- 
„eepuse să cânte, în timp ce se îmbrăca. Glasul său îi 
plăcea şi era foarte căutat de prietenii săi la fiecare 
conferinţă ce o aveau. Cânta distrat, un cântec popular 
şi nu putea înţelege, de ce cântecul îi face atâta plăcere. 
f EA 
er) Toți” lierâm la noi acasă, afară de unul: 

PO a Mama spală, peniru alții, sora limpezeşte, 


Sus pe'vatră-cât e ziua, stă întins bătrânul, 
“Cu luleaua de argilă şi nn se sinchisoşte. 


Fl ~ ; 
de roţi şi ropot de copite; pe urmă sbârnâitul so- 
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nerici dela intrare răzbi până la ci. Choose 
Uşa dela camera lui Bernie se trânii, apoi aua mast 
lui energic în lungul coridorului, recat sipe pakt 
Bernie era întotdeauna punctual. Barney smăci Aila 
ori din umeri, ca să se aşeze smokingul făcut de Wentrel. . 
Nu mai avea decât trei ceasuri. Se indreptă spre scară 


ti 
y 
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şi incepu să coboare. 

— Cineva este foarte drăguță astă seară... Am sosit 
prea devreme?... Am intàrziat?... Fi bine, dragă dom- 
nule, de astăzi intrun an îţi vom zice bunicule, ce zici 
Barney! Ia te uită la ca, cum sa roşit la obruz!... 

Prin mintea lui Barney trecură repezi câteva imagini 
obscene care se reflectară în privirile ochilor lui al- 
bastri şi îndrăsneţi, dar lăbărţatele matroane din Putto 
des Morts îşi ziceau că el este omul cu care se poate 
vorbi şi în felul acesta — „totuş prefer să fiu măritată 
cu Henry, oricât ar fi cl de tâmpit, decât să fiu soţia 
lui. Nu înţeleg felul în care se uită lu femei. Iti face im- 
presia că nu te poate suferi, sau că ai apărut în faţa 
lui complet despoiată şi în pielea goală”. 

Urmează mâncarea greoaie a unei societăţi lipsite de 
preten'ii — supă deasă, fripturi, maioneză, prăj turi, 
încă un fel de prăjituri, îngheţată făcută în casă şi 
cafea în cesti largi şi subțiri de Limoges, de märimie + 
mijlocie. 

Evvy îmbrăcată în point d'esprit, Orville strâns în 
jacheta neagră prea strâmtă; i Louisa în 
rochia verde de catifea şi la gåt cu ba de diamante, 
uimăreste cameristele cu poruncile ei nefarmula te; 
Fernie, la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, are în- 
fitisarea pontificală. | 

“Preci în camera mea... Da, dragul meu, and ceva 5 
cial ce aș dori să incerci... Sunt o pereche car 


potriveşte de minune... Nu pierzi o fiică ci câştigi un 
fiu... Imi pare rău că sunt obligat să plec tocmai acum, 
Cred că voi înțelegeţi ce înseamnă în ziua de astăzi să 
fii fabricant de hârtie, şi afacerile sunt afaceri... Bernie 
va face onorurile. casei... 

Era zece jumătate; se făcuse unsprezece şi acum se 
găsca pe peronul înghețat al gării. Fred Howker, şelul 
staţici, îi ieşi în cale: 

— Văd că plecati astă scară, probabil spre Ridge, dom- 
nule Glasgow; de, cred că pe acolo toemai acum trebue 
să fic zăpadă din belşug. Puțin vânat mi-ar face şi 
mie plăcere... l 

In depărtare se vede felinarul roşu al trenului numărul 
patru care se apropie. 

Pentru Barney numărul patru era ceva mai mult decât 
un tren, şi tot aşa pentru toţi cei din Butte des Morts 
care aveau obiceiul să călătorească. Nu era un simplu 
mecanism bine uns care aleargă în lungul unui tera- 
sament nivelat. Cunostea mecanicul, i+ histul,. frânarul, 
conductorul şi comisionarul trenului numărul patru şi-i 


spunca pe nume, ca şi când s'ar fi adresat unci persoane, 
Văzuse trenul numărul patru prins în vârtejurile unui: 


viscol de Ianuarie, înţepenit între troienii de zăpadă 
şi cu flancurile î îngropate; îl văzuse în mijlocul ar- 
şijei din luna August; dela fereştile vagoanelor lui văzuse 
eraun ldamnelor din A a i Merdei arii în 


tul patru se > oprea gâtaind şi îns -se pe 
zara Iron Ridge, pentru a aduna forțe noi, ca 
coborâ. în eu ge a sa că DHL 


Sty 


neală şi izbândă. Presimţeai că a trecut luptând din 
greu printr'o regiune austera şi trupul îi era încărcat 
de zăpadă, de sgură şi de sloiuri de ghiaţă. Intocmai 
ca un braţ lung de fier care cuprinde mijlocul voluptos 
al unci fete, aşa îmbrăţişa şi el această regiune bogată. 

— Hei, Walt, strigă Barney spre mecanicul care sco- 
sese capul peste marginea locomotivei. Trecuse un sfert 
de veac de astfel de saluturi reciproce, din ziua când | 
Walt fusese numit mecanic la trenul acesta. 

- Hei, Barney! Mergi la deal impreună cu noi? Bine | 
faci! 

Walt era cărunt la vârsta de cinzeci de uni si pe 
obrazul lui tremura mândria caracteristică a mecanici- 
lor de trenuri. Era mai aspru decât obrazele lucrătorilor 
dela fabricele de hârtie, mai incercat și mai blând. Räs- 
punderea lor este mai mare decât a celor din fabrici. Ochii 
lui Walt, în dosul ochelarilor cu rame de sârmă, erau 
treji ca şi ai unui marinar, dar n'aveau privirile pierdute 
în depărtări ca ale acestora. Şapea cu cozorocul lat 

și salopeta vărgată o purta cu o mândrie puţin justifi: 
cată pentru o îmbrăcăminte atât de modestă. Ji 

Comisionarul îl văzu de departe şi-l salută, arătânrdhu-și 
dinţii plini de plombe şi coroane de „odată cu albul 4 | 
ochilor. Era mare noroc pentru i n i 

B cure face drumul spre miazănoapte, d se întâmpla 
ca un industrias din Butte des Morts să comande un 
salon. 
“Totul este gata și vă aşteaptă, domn: 
Am pregătit sati pentru o Siia. 
/ asa? Da, suh?! 
arii conductorului crau cu e., 
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şare de om înfrânt, pe care-l susținea un lanţ groš- 


de aur ce-i atârna dela ceasornic şi o insignă masonică, 
iar pe mâneca tunicii avea tresele de aur care indicau 
anii de serviciu. Din primul moment când îl vedeai, 
bănuiai numaidecât că acasă are o soţie invalidă. 

— A trecut multă vreme, domnule Glasgow, de când 
n'aţi mai făcut drumul acesta împreună cu noi. Astăzi 
este la modă ca oamenii de scama dumneavoastră să 
umble cu maşinile acelea uriaşe, aşa că mi-am închipuit 
că me-aţi uitat. 

— Eu nu sunt dintre aceştia, Frank. Ştii cum viue 
vorba. Cei din răsărit mai trebue din când în când 

_să facă şi puţină paradă. 

La aceste cuvinte începură: amândoi să râdă cu- glasul 
stăpânit, căci la această oră partea de mijloc a vago- 
nului era un fel de catacombă luminată în verde, unde se 
înşirau unul lângă altul trupurile călătorilor din 
Mihwaulkee şi Chicago care: se sbăteau neliniştiţi în aş- 
ternuturile lor. 

Era o atmosferă prietenească, intimă şi obişnuită, Peste 
două decade şi mai bine, nepotul lui Barney pe care 
cl fusese sortit să nu-l vadă niciodată, considera trenu- 
rile drept un mijloe de transport care semăna foarte 
de aproape cu chervanele primilor pionieri. El nu le 
vedea decât trecând în goana roadsterului său cu viteză 
de o sută douăzeci de kilometri pe oră, sau când trecea 
pe deasupra lor cu avionul. El n'a avut parte să vadă 
peisajele pe care le văzuse bunicul său dela fereastra 

unui vagon de tren, deslăşurându-se întocmai ca pânza 
ai ul ealeidoscop prin faţa ochilor lui. Barney nu se 
Dim niciodată să admire câmpiile cu pământul negru 
is. 


„gras, regiunile acoperite de păduri seculare, uria- 
Mai de apă ale unui „continent care nu fusese 
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încă în intregime devastat. Flăcăii fermieri care lucrau, 
la câmp îşi scoteau pălăriile din cap şi făceau semn 
trenului care trecea în goană pe lângă ei. Femei în pra- 
gul porţilor işi făceau mâna punte peste ochi ca să-i ur- 
mărească; rochiile de stambă ale acestor femei erau ic- 
şite de soare şi aveau mânile bătucite de muncă. Alte | 
femci din bordeiele cantonierilor ce se găseau în lungul | 
liniei, se uitau curioase şi fără nicio dușmănie la femeile 
care stăteau comod pe canapelele pluşate din dosul fe- 
veștilor de cristal. Lmerătorii italieni din lungul terasa- 
mentului, zâmbeau arătânlu-şi dinţii albi din mijlocul 
ohrazului oacheş. Cu ani de zile mai târziu, când nepo- 
tul lui Barney trecea în goana automobilului pe lângă 
ci, oamenii aceștia nu mai zâmbeau. Se uitau la el 
îintunecaţi şi scuipau. | 

“Poenul numărul patru îl va duce la Iron Ridge unde 
va sosi la şase dimineaţa, tocmai la vreme, ca în cam- 
tonument să găsească o cafea fierbinte, o farfurie de 
întorsuri, slănină prăjită și pesmeţi. Swan Bostrom va [i 
aco!o, ca să-l întâmpine cu obrazul lui rotund și ruinen 
ca merele în pârgă, cu ochii albaştri neobişnuit de stră- 
jucitori care-i zâmbese pe deasupra scurteicii vărgate 
în colori ţipătoare. 

— Aveţi tot ce vă trebueşte, Mistah Glasgow, suh?... 
yes, suh? La orele şase jumătate exact voi veni să bat 
la uşă, ca să vă trezesc. Apoi plecă numaidecât, luând 
cu cl incălțămintea lucitoare a hui Barney.. 

Barney se desbrăcă şi-şi așeză hainele cu grijă, apo 
se întinse în aşternutul de perne. Amănunt foarte e 
dar pe el luxul îl intimida chiar astăzi şi-l Tăce 

“simtă puțin înspăimântat. Probabil din pi 
~ facea plăcere. Tocmai de accea În mod 
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era concepţia lor personală despre măreție şi bună 
stare, căci majoritatea lor ştiau ce înseamnă sä umbli 
pe jos în lungul drumurilor îngheţate, pe vreme de 
iarnă, sau prin praf în mijlocul arşiţei de vară, cu 
tot ce aveau adunat într'o cârpă vărgată care bălăngănea 
la capătul unui ciomag ridicat pe umăr. Toţi aceştia, 
împreună cu el, erau oameni cărora le plăcea să mă- 
nânce bine — fripturi de rață, pateuri, supe dese şi să 
bea un Whisky Rye sau un Bourbon. Cu toate acestea 
erau naivi în toate privinţele. Coborâtori ai unci singure 
generaţii sau cel mult două de pionieri, aveau prea puţin 
timp liber ca să poată cheltui şi nici nu se pricepeau 
să cheltuiască, 

Cuibărit între pernele vagonului Pullman, Barne 
Glasgow se simţea! în siguranţă și mulţumit. Prefera să 
călătorească în felul acesta, decât întrun vagon parti- 
cular, în intimitatea altor oameni, cu prea mulți comi- 
sicnari împrejurul său, cu prea multă mâncare, prea 
multă băutură, prea multe țigări, ancedote şi joe de 
cărţi, Pe cbrazele tuturor tremura mulţumirea vacanței 
ce şi-au acordat-o, dar dincolo de aceasta era veghea 
sinistră a fiecărui individ cu ochelarii de aur care ur- 
măreşte pe celălalt, întocmai ca haiticul de lupi flă- 
mânzi care pândese o pradă. Fiecare dintre oamenii 
aceştia avea milioane şi milioanele însemnau putere si 
belşug. Dar milioanele nu le mai făceau nicio plăcere, 
şi tot aşa nici lui Barney, deşi el avea mai multe mi- 
„Jivane decât ci toţi. 

] simţea întocmai ca un mare duce care se îndreptă 
le teritorii ale ducatului său: păduri, râuri, 
. Spre peşti, cerbi şi sburăloare. Ii făvsa 
Şi Perai să-şi supravegheze de aproape a~) 
fabr le, pământul, recoltele, pădurile, func- 
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acestora, ţinându-i strâns in mâna lui 
al gothţilor care a devenit pa- 

ă să se bucure de 


ţionarii, familiile 
puternică. Un coborâtor 
dar care nu sa obișnuit înc 
e se găseşte. Nu se gândea niciodată la 
iu, deşi nu cra cu nimic 
altceva decât atâ- 


triarh, 
situaţia în car 
marea lui avere ca la un imper 
Pentru el nu reprezenta 
tea tone din cutare, atâtea hectare din cutare, kilograme, 
kilometri pătraţi sau prăjini din cutare. Un copac nu 
era pentru el altceva decât pasta pe care i-o putea da 
şi un râu cevape care pot circula plutele sau se pot 
transporta buştenii. O colină era o ridicătură de teren 
care putea să conțină minereuri; o eŭdere de apă era 
forţă pe care nimenea nu sc gândise încă s'o capteze: 
La apariția acestor oameni copacii pădurilor seculare 
dispăreau. Pe urma lor răsăreau oraşe. Voința lor puntea 
stăpânire pe apele râurilor, Până şi elementele naturei se 
supuneau lor, căci după ce tăiau mii de ki'ometri pătraţi 
de păduri, schimbau cursul apelor, influenţeu clima, şi 
ploiie şi pricinuiau variaţiuni neașteptate în arşițăe şi 
ger. Erau intocmai ca nişte copii proşti care pl tie 
do-a-zeii. Nimeneca nu le stătea împotrivă, nimenea nu-i 
oprea să facă ce poltese. Erau un fel de locuitori ai 
Olympului din secolul al douăzecilea, a căror stăpânire 
fusese incă răsturnată de alte zeități. i 
Barney se cuibări mai bine în aşternutul de perne 
şi se uită la luminiţa care clipea incastrată în cerceveaua ~ 
fereştii, deasupra capului său. Avea de pând să ce 
tească un articol din Gazeta Foresticră si un raport de 
afaceri, bătut la mașină de domnisoara Josie * t 
Cu o servictă între bagajele cu care pleca la d 
simţea conştiinţa mai uşurată, chiar dacă se i 
nici să n'o deschidă. Doamna Louisa 
i m 


L mas, în felul ei eu care te minh 


mai prejos. 
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dată când îl vedea că ia servieta. 

Adunătura aceea de acasă cu siguranţă nu s'a miş- 
cat încă ci continuă să discute, să mănânce, să bea 
şi să joace whist. Bernie se învârteşte amabil împreju- 
rul invitaţilor, Emma Louisa se găseşte în treabă: „Nu 
vrei un pahar de limonată? Este atât de cald în camera 
aceasta, din cauza meselor de cărţi. Un sandwich? Bine | 
dar asta s'a întâmplat cu câteva ceasuri în urmă. Eu sunt 
de părere că poţi mânca oricând un sandwich. Haide, 
ia unul! Acesta este cu suncă, celălalt este cu friptură 
de puiu şi acesta este cu brânză”, Evvy zâmbeşte fer- 
mecătoare şi caraghiosul ei de adorator se ține după 
ea, din cameră în cameră, întocmai ca un trepăduş care 
amuşină urmele stăpânului. Fire-ar afurisit să fie! 

„Va trebui să încerce să dorm puţin, căci vom sosi 
devreme”. Devreme! Odinioară, când era tăietor de pă- 
duri, i sar fi părut un lux, să părăsească patul la şase 
jumătate dimineaţa. Dar nu era în stare să adoarmă. 

f Prea mâncase mult la masă. N'ar fi trebuit să bea nici 

din vinul acela, căci nu se împacă niciodată cu Rye. 
x Incepuse să se facă frig, un frig stăruitor şi caracte- 
ristic trenurilor -Pullman care fac drumul spre mia- 
zănoapte, prin Wisconsin şi Michigan. Din când în când 
se ridica întrun cot şi fereca un colţ al perdelei, ca să 
se uite la localităţile pe care le cunoştea atât de bine 
şi care stăteau acum învăluite în întunerecul greu al a- 
cestei nopţi de Noembrie. White Pine — Matehboard — 
Spruce Crossing. Nume indiene ca Gogebic, Marinisco, 
Mani wish,  Mishikee. Nume franțuzeşti: Lac de 
cau, Bateau. Nume frumoase, simple şi spontane, 


rele de apă limpede, răsărite din însaş topo- 
DYA 
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"NA din nou se trezi. Vagonul de- 
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venea din ce în ce tot mai rece. Frigul îşi făcea log 
prin. fereştile inchise hermetic, tot atât de inexorabil 
ca şi degetele ingheţate ale morţii. Când se întâmpla 
ca trenul să se oprească în câte o gară, părea că se 
găseşte de liccare dată câte cineva pe care să-l cheme 
jil? şi care căuta pe un altui — fără nume — care şe 
postase sub fereastra lui Barney cu un ciocan greu în 
mână! Bang. Bang. Bang! Ei, Bill, Bill! 

Probabil a lăsat lumina aprinsă. Din când în când 
în timpul somnului neliniștit ridica mâna ca s'o stingă. 
Incetul cu încetul între clipele treze şi clipele de sonin, 
băiatul care acum era bărbatul acesta din vagonul 
Pullman, apărea şi dispărea, ca apoi să apară din nou, 
„aga că nu mai putea face deosebire între somn şi rea- 
litate... Dormi intermitent şi pe apucate, intre strigă- 
tele celui care chema pe Bill, între plecări şi scår- 
țâitul îrânelor şi între opriri, strivit de greutatea ca 
de plumb a păturilor din vagonul Pullman (căci acasă 
dorinea sub plăpumi de mătasă şi fulg), prin mintea 
lui chinuită incepură să defileze imaginile ultimilor pa- 
truzeci de ani. 
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Astăzi uriaşcle întinderi păduroase din miazănoapte 
au devenit subiecte pentru povestiri romantice. Dar pen- 
tru băiatul de paisprezece ani, care servea lucrătorii, 
lucra la bucătăric, se scula la trei de dimineaţă, în 
timpul nopţilor întunecoase de iarnă, şi se culca seara 
la zece, cu trupul frânt de oboseală şi scăldat în su- 
doare, viaţa pe care a dus-o, n'a fost câtuş de puţin 

„romantică. Totuş gândindu-se la ca din depărtarea a- 
ceasta a anilor care trecuseră, simţea un fel de nostal- 
gie. Asprimea acestei vieţi, greutăţile ce le împunea 
oamenilor — gerul cumplit, pâinca care era o bucată 
de aluat îngheţat în care înfigeau vârful ascuţit al unui 
băț şi o ţineau deasupra flacărilor, poverile grele pe 
care trebuia să le poarte pe umeri, deşi era încă tânăr 
şi fără putere, mindirurile murdare şi mirosul iute şi 
insuportabil al ciorapilor uzi şi al bocancilor — toate 
acestea erau acum îmblânzite de vălul ușor pe care 
vremea: îl aşteinuse peste ele. Lucrurile plăcute, îutâm- 
„plănile vesele, tremurau acum uşor la suprafaţa con- 
5 nei ui şi rămâneau acolo nemişcate, Işi aducea a- 
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ton area râurilor, cântecul UE care ir 
brazilor din pădurea. îngheţată sub aster- 
Diiis de ustul pårjoalelor acrite cu 
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oțet — pårjoale de bocanci, cum le spuneau ei si d 
lipiile de orz, unse cu melasă. Işi aducea aminte de 
forurile aprinse în cantonament. Se adunau roată im- 
prejurul focurilor acestora, cu să cânte cântecele can- 
tonamentelor din codru, legendele care imortalizau în- 
tâmplările din viaţa tăietorilor de păduri care se în- 
tindeau în lungul imensului teritoriu, din Maine până 
în Michigan. Cântecele acestea trecuseră dincolo, ìn 
Canada şi-şi făcuseră loc chiar în Scoţia și Suedia. Oa- 
menii aceștia aveau foarte puţine posibilităţi de dis- 
tracție şi dacă se întâmpla ca vreunul dintre ei să ştie 
cânta, acesta era întotdeauna mai bine plătit decât un 
tăietor obişnuit. Și Gusto se pricepea să cânte. Oame- 
nii îi ziceau Gusto chiar pe vremea aceea, pocindu-i nu- - 
mele, deoarece în primii ani ai copilăriei se luptase şi el, 
exact cum se luptase şi Evelyn când era fetiţă mică, 
să-şi pronunţe numele. Gusto avea un glas foarte frumos 
de tenor irlandez, si era în stare să-i facă chiar să 
plângă, ceca ce oamenilor nu le displăcea. Avea obiceiul 
plângea şi el în timpul cântecului. Vedeai oamenii | 
bărboşi şi nespălaţi, stând roată împrejurul lui, şi cu | 
lacrimele picurându-le în mustăţi. Gusto le cânta Plonda i 
Charlottă, Cele două Surori, Mândria Cărătorilor şi Viaţa i 
Tăictorilor de Păduri, aşa cum auzise pe tatăl său cân- 
WDA; -i-le lui iînsuș. á 
Dar asta s'a intâmplat mult mai târziu, când el « 
bărbat de nouăsprezece ani și pe umeri avea o în 
tură de muschi, ca un cal de povară. la, 
vei avea în urma lui cinci ani de viaţă plir 
Vama în mijtocul codrului din 
rime  pâlțime, era în stare să 
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dure, se pricepea ca nimenea altul să facă transporturi 
cu carul şi cu tânjala, ştia pregăti o mâncare, poteovi . 
un cal, ciopli un trunchiu de copac, ştia să repare o 
roată de car spartă şi se obişnuise să estimeze în metri 
cubi o pădure dela prima vedere. Avusese parte să vadă 
pe tatăl său mort şi trupul maică-si aşezat într'o ladă 
de scânduri albe pe care o coborâseră în josul apelor 
râului pe cea mai impresionantă barcă de prohod ce 
s'a pomenit vreodată dela Elaine de Astolat încoace. 

Inceputurile familiei Glasgow în America, dacă cineva 
ar fi fost curios să le cunoască, se asemănau cu ne- 
numărate întâmplări ale familiilor scoțiene şi irlandeze, 
care au început cu emigrarea scoţienilor spre Ulster 
şi de aci în regiunile din West. Andrew Glasgow şi 
tânăra sa soţie Nellie Emmett îşi făcură primul popas 
în New Brunswick. Aci în oraşul St. John li se născură 
două fete gemene care muriră de mici. Probabil mâh- 
nirea pricinuită tinerei soţii de această pierdere, îi de- 
termină să treacă în Maine, dar în realitate Andy 
Glasgow coborâse prin codrii seculari şi-i urmărise din 
New Brunswick până în Maine, din Maine în Michigan 
şi din Michigan până în Wisconsin. Barney se născuse 
în Maine şi aci, probabil în mod inconştient i se strecu- 
rase în suflet, chiar din primii ani ai copilăriei, farme- 
cul codrilor şi cunoştinţele elementare ale exploatărilor 
forestiere Care mai târziu rcuşiră să facă dintr'ânsul 
cel mai celebru tăielor în pădurile din miazănoapte. La 
vârsta de douăzeci şi trei de uni numele lui devenise a- 
proâpe o legendă — era un fel de Paul Bunyan al a- 
cestei regiuni. 

Andrew Glasgow se trăgea dintr'o familie de oameni 
Baile ei tot aşa pu Emmett. Dar fusese al cin- 
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Irlanda şi ca era a cincia fată şi cea mai mică din fa- 
milia Emmett. Greutățile pe care le reprezenta America 
prin anii 1850, nu puteau să-i înspăimânte, Posibilitatea 
de a câștiga mai bine, de a vedea lumea nouă, &ire-i 
făcuse să plece din Ulster și să se statornicească, în 
New Brunswick, îi determină ca după accea să treacă 
în Maine. Andrew Glasgow nu era un simplu tăietor de 
păduri, ci un fe! de întreprinzător care avea la îndemână 
o casă proprie cu două încăperi şi se bucura de o anumită 
autoritate în faţa celorlalţi lucrători. Nellie era femeie 
cu oarecare învălătură, fire mândră și cu un puternic 
instinct de posesiune în dragostea ci faţă de Barney. 
In împrejurimi se găseau puţine femei, Andrew intra, în 
codru de unde nu se mai arăta cu lunile de enpăt, dar 
Nellie era fire veselă, îi plăcea singurătatea și dispunea 
de o energie sălbatică, asa că nimic nu o putea frânge. 

Primăvara şi toamna Barney se ducea la şcoală — 
în timpul iernii şcoala nu putea ţine cursuri, din pricina 
troienilor de zăpadă pe care nimenea nu-i putea trece = 
și făcea zilnic şi în mod inexorabil nouă kilometri pe 
jos. Il îndopau cu sulf gi melusă. In timpul luminei 
tulburi a după amiezilor de iarnă, după ce termina cu 
ceea ce pospodinele din partea aceea nume if 
narsa vaselor, și inainte de a începe pregătirile în 
vederea cinei, Nellie se străduia din toate puterile ca să 
Incă educația băiatului, şi-i vetea din puţinele cărti pe 
care le avea Ja îndemână, până când reuşi să se deprindă 
şi e! cu cetitul. In timpul anilor acestora, când suflate 
lui era în plină formaţie, era nelespărțit de maidizsa, 
dar nu si-a dat seamă niciodată că luând în oiisă torie 
pe energica Emma Louisa, care cra mai în vârstă deont. 
el și grozav de tiranică, această hotărâre se datora in- 
fluenței pe care o exercitase Nellie asupra lui în anii 
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copilăriei, această Nellie care fusese o femeie cu voință 
de fier. Cu un cuvânt, Barney se căsătorise de fapt 
cu propria sa mamă. 

Vara umbla desculţ, aşa că din Junie până în Septem- 
brie picioarele lui erau pline de sgârieturi şi de rănile 
pricinuite 'de colţurile tăioase ale pietrelor de pe poteci; 
de mâncat mâncau svârluzi, scrumbii, fragi şi beau ccaiu, 
La vârsta de treisprezece ani îşi începu cariera de co- 
drean, căci plecă în cantonament îinpreună. cu tatăl său 
și aci primi cele dintâi lecţii în calitate de băiat care 
serveşte la toate. Dela bucătarul barăcilor, odată cu un 
dialeci franțuzese-cahadian destul de pocit, învăţă şi. să 
cetească. Carnea afumată de porc, xnazărea, pâinea, me- 
lasa, ceaiul şi poamele uscate — obișnuita hrană a täie- 
torilor de păduri, deveniră singurele alimente pe care 
le cunoscu Barney ani de-a-rândul. Invăţă tot atât de 
bine să gătească aceste mâncări, precum se obişnui şi să 
le mănânce, iar mai târziu când Bernard Glasgow, pro- 
“prietaru! exploatărilor de păduri şi fabricantul de hârtie 
multimilionar, începea să se plictisească de mâncările 
prea consistente, se pomenea că tânjeşte după hrana pri- 
mitivă din timpul când fusese tăietor şi începea să jin- 
duiască după o bucată de carne afumată, după un castron 
de mazăre sau o pârjoală. Uneori îndrăsnea chiar să in- 
tre în cămara casei lui impunătoare din Butte şi deschi-. 
dea o cutie de pătlăgele roşii şi în timpul cât bucătă- 
veasa se uita la el înveselită, iar Emma Louisa se fră- 
mânta pe loc, Barney o sorbea dintro singură înghiţilură, 

ca pe ` vremea când era în codru şi o cutie de pătlăgele 
ta suprema delicateţe pentru orice tăietor de | 3 

. Pe vremea accea nu se ştia încă nimic despre vi- 
. Ştiau doar atât, că pătlăgelele le taie setea gi =? 
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iei m ” f rea i mAN E 
Oa RE e Dei E SE FERDE 


Pee 
7 


Dormea împreună cu tatăl său pe un mindir îngust 
dintr'o înciipere care servea de birou şi vagon al canto- 
namentului. Aci era şi depozitul obiectelor cumpărate 
de tăictori, în raport cu nevoile lor: ciorapi, hârobi, 
bocanci, tutun, cămăși şi scurteici. In timpul nopţilor 
geroase de iarnă — ori nopţile de iarnă în Maine crau 
intotdeauna geroase — Barney vedea pe bărbații aceştia 
înalți şi bărboşi stând strânşi unul lângă altul, ca să se 
încălzească, Se acopereau cu o pătură mare şi se strân- 
geau unul lângă altul, intocmai cum o gospodină își 
strânge linuurile din casă: spate lângă piept — piept 
lângă spate, uitându-se toţi intr'o singură direcție şi | 
stând întinşi sub acecaş pătură. Când unul dintre tiie- | 

. tori era sătul şi-şi simţea trupul înțepenit, aşa că nu 
mai putea sta pe ucecaş dungă, il auzeai strigând Roata, 
și cât ai clipi toţi se întorceau pe cealaltă parte, tot atât 

"de strânşi unul lângă altul, dar uitându-se în direcţie 
opusă. Dormise chiar el in felul acesta şi de mai multe ori. 

(După ce clădise terasa de deasupra porticului impu- 
nătoarei lui case din Butte des Morts şi Bernie decla- 
rase cá de aci inainte dormitorul său eu tavanul înalt 
îl va întrebuința ca salon şi cameră de lucru, Barney 

_exuminuse încăperea aceasta elegantă în toate amănun- 
telt, apoi incepuse să râdă cu hohote, dar nu explicase 
_ miciodată familiei sale motivul acestei ilarităţi neaştep- 
tate). 
Obiceiurile insusite în timpul celor zece ani ce urinară 
dai 2 a, le pina agita toată pari De grile 
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să fie preocupat de gândul unci afaceri complicate şi 
grele, îl vedeai că nu mai mănâncă, ci dă farfuria la o 
parte, se ridică dela masă şi dă să iasă din cameră, îna- 
inte de a-şi da seamă că pleacă şi că este urmărit de o- 
brazele mirate ale tuturor celor dimprejurul mesei şi 
probabil şi de privirile speriate ale stăpânci casei unde 
fusese invitat la dincu. 

De mii de ori avusese ocazie să se oprească în pragul 
barăcii unde era bucătăria şi să strige, una dintre cele 
două chemări: 

-- Zor la mâncare, căci altfel o aruncăm! 
„— La masă întinsă!” 

imedidi după aceca se auzea târşitul şi ăi Dau ai bul 
bocancilor grei, pe podelele de scânduri, pârâitul lavi- 
ţelor, clămpănitul fălcilor care mestecă şi tăcănitul lin- 
gurilor de fier în farfuriile de tinichea. Peste zece minute 
movilele de pâine, de carne, de mazăre, castroanele 
cu pârjoale şi gălețile de ceaiu dispăreau. Laviţele creu 
date la o parte şi din nou se auzea răbulnitul bocancilor, 
Masa se terminase şi nimenca nu scosese o singură vorbă. 

Datorită acestui fel de viaţă care se destăşurase timp 
de cinsprezece ani în ţara nouă, drumul lung până în 
codrii din miazănoapte ai Statului Wisconsin, nu putea 
să înspăimânte pe Andrew Glasgow, pe Nellie şi pe 
Barney. Işi împachetară lucrurile — fiecare prăjină şi 
cange a lui Andrew, împreună cu plita de bucătărie 
a lui Nelli şi cele trei linguri de argint — şi se îmbar- 
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cară pe un 'apor care se îndrepta spre Boston. Trenul- 


cea legătura intre Boston şi Albany, îi duse pe 
„până în Albany. Trăsurile de călători erau ca 
nele de mai târziu, dar ceva mai puţin con- 
Barney nu putu uita niciodată felul în care 
sălta poco, Spinat de vehicul cu 
7 


două lereşti şi-i făcea plăcere să vorbească despre dru- 
mul pe care l-a făcut, în faţa câte unui grup de camarazi. 
cate stăteau 'tolăniţi în fotoliile unui vagon salon de 
mai târziu, fumând şi gustând din paharele cu băuturi 
răcoritoare. La, Albany luară o barcă și făcură drumul 
în lungul canalului până la Buffalo, iar-de aci, un vapor 
care traversa lacul până in Wisconsin, şi aci familia 
Glasgow era gata să ajungă la capătul drumului lor, 
nu numai în Statul Wisconsin ci chiar în America, de- 
oarece lacul Erie îi asvărli în toate părţile, până când 
reuşiră să se oprească la Cleveland, iar furtuna care 
biciuia apele lacului Iluron aproape îi făcu să nautra- 
gieze, înainte ca vaporul să se poată refugia la Prescque 
Isie. Dar furtunile acestea se dovediră aproape nişte 
udieri de zefir, în comparaţie cu ferocitatea vânturilor 
cumplite care-i prinseră în vârtejurile lor pe apele la- 
cului Michigan. 

— Acum s'a terminat cu noi, declară Nellie, cu o 
linişte sinistră în glas. Işi pusese pelerina, mătăâniiie, 
boneta şi se încălţase cu ghetele cele noi, iar pe Andy 
şi pe băiat îi obligă să se imbrace în hainele cele mai 
bune pe care le aveau, așa ra moartea să-i găsească p 
gătiţi cum se cuvine. Cele trei linguri de argint | le 
ținea strâns în mână. Se uita la băiat şi sprâncenele 
ci negre și groase rau încruntate din pricina efortului 
pe care trebuia să-l facă, pentru ca să se „poată stă 
M'am gândit că pe tine te voi face preşedinte al U 
nei, ca pe Abe Tip doar că ai fi 
ingăduitor decât el. 

4 Ca pe urmă să fiu împușcat, provost Barı 
cercând să se impotrivească intenții 


Eu Geci să devin om bogat, k 
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— Şi una şi alta! strigă Nellic! irlandeza, încercând 

să stăpâncască cu glasul ei mugetul! furtunii şi sbuciumul 
vasului care scârţâia şi pârâia din, ate încheieturile. 

— Niciuna nici alta! ripostă Andy Šdoțianul, ținându-se 
cu amândouă mânile de marginea imi dirului, ca să nu 

cadă cu capul în jos. $ 

Dar Barney fusese sortit să reuştască, deşi Nellie 
navu parte să se bucure de reuşi i. Vaporul izbuti 
să intre în Grand Haven şi după ce aşteptă două zile 
în port, apele lacului Michigan se liniştiră şi plecară 
la Milwaukee, aşa că partea cea mai grea a călătoriei 
lor se termină. Datorită primejdici prin care trecuse, 
Barney rămase cu convingerea că niciun vapor nu se 
„scufundă şi tot această convingere explica şi îndrăsneala 
lui de mai târziu, în felul de a-şi conduce propriul 
său yacht. . 

Restul drumului până în codrii seculari din Wisconsin, 
pe care îl făcură în cea mai mare parte cu carul, fu 
o jucărie în comparație cu cel de până acum. Iarna 
se aşezase cu temciu, dar după gerurile cumplite din 
New Brunswick şi din Maine, nu le mai păsa de clima 
din Statul Wisconsin. 

Prima iarnă — care se dovedi cea din urmă din viaţa 
lui Andy — trecu liniştită şi în condițiuni destul de 
mulţumitoare. Regiunea le plăcea; Andy fu însărcinat 
cu conducerea unei echipe de oameni vrednici. In pri- 
măvara următoare toţi trei se îmbolnăviră de friguri — 
de tremuliei, cum se zicea în părţile acestea — dar tot 
aşa se îmbolnăveau şi ceilalţi oameni din vecinătatea lor. 
Se credea că frigurile sunt consecinţa miasmelor ce 
se ridică penae. dii e Vl m garie pe cupe 
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nu începuse, și în aşteptarea ci, Andy plecă să facă un 
turneu în vederea estimării copacilor care puteau [i 
tăiaţi, pentru o firmă de cherestea din Oconto. Faima 
lui de om priceput in aprecierea lemnului ce poate fi 
exploatat dintro pădure, se răspândise repede în toată 
regiunea. Cu traista în spinare şi hârzobii, plecă la 
drum. Peste zece zile trebuia să se întoarcă acasă, 
pentru a începe transportul buştenilor, şi făgăduise lui 
Barney să-l ia şi pe el, dar Nellie îl obligase să jure că 
nu va lăsa băiatul să pună piciorul pe pluta de trun- 
chiuri şi nici să manevreze buştenii cu prăjina sau cu 
cangea, decât cel mult de pe țărm. 

In primăvara aceasta moartea făcuse lui Andy de | 
două ori cu ochiul, inainte de a întinde în mod defi- 
nitiv ghiara după el şi a-l lua cu ca, fără niciun fel 
de milă. Prima dată îi lăsă semnul făcut de o coadă 
de pisică pe frunte. Andy dispreţuia din fire primejdiile 
care de cele mai multe ori reuşesc să ucidă chiar pe 
cei mai pricepuţi tăietori de păduri. Când se taie câte 
un copac gigantic, în cădere se prăbușește peste câte 
un frasin sau un fag care-i stă în cale. Crengile aces- 
stora răbufnese în pământ cu putere însp&imântitoare 
şi pot să. sară tot aşa inapoi. Pentru a se feri de eren- 
gile acestea care se numesc cozi de pisică, oamenii 
aleargă şi se ascund în dosul câte unui copac destul 
de gros, ca să-i poată feri. i 

„— Păzea, că se prăbușește!” se auzi strigăt al 
alarmă. Dar Andy care se obişnuise să dispreţuia 
primejdia, se mişcă prea incet. O coadă de pi 
în aer şi-l lovi în tâmplă, dar fu destul de am 
amise să mai facă si diferența de câţiva 
ar mai Li trebuit, ca sai stepă. c 
dintre tăietori nu. se sinchi: 
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după ce era bandajată, se vindeca repede, datorită ae- 
rului curat şi rece. 

Data următoare însă moartea se „dovedi mult mai la- 
comă, când îl surprinse în timpul turneului prin codru. 
Primăvara întârzia şi ghiaţa încă nu se rupsese. Cu 
gândul de a scurta depărtările şi a face economie ce 
timp, apucă pe oglinda îngheţată a unui lăcule mic 
şi adânc de felul căruia era plină regiunea. Ghiaţa sub- 
țiată pe dedesubt, se rupse sub greutatea lui şi se 
pomeni în mijlocul apei: negre şi reci. Prins în vizuina 
aceasta care-i paraliza mişcările, încercă să iasă, dar 
de fiecare dată ghiaţa se rupea sub greutatea lui, aşa 
că-şi smulse căciula din cap şi o aruncă departe pe 
țărm. Asta cra un fel de dovadă, pentru cci care vor 
drece pe aici, că pădurile seculare din miazănoapte au 
mai făcut o victimă. In felul acesta vor putea da de 
urma lui, după ce cl va dispărea pentru totdeauna, 
Dar datorită opintelilor de a ieşi din apă, legătura 
ce o avea în spinare se destăcu din chingi, şi astfel 
reuşi ca prin minune să-şi facă o punte din hârzobi şi 
să se târască bucată cu bucată, până când ieşi din 
apa care îi îngheţase trupul. Işi continuă turneul foarte 
liniştit şi se intoarse acasă tocmai la timp, pentru a 
fi de faţă la transportul trunchiurilor. 

Pe marginea râurilor sau prinşi în apa îngheţată erau 
| ate de mii de bușteni. Cu fiecare zi ce trecea, căldura 
oarciui papm în apă Spada i şi ghiaţa. In can- 


Iuri Ja începutul primăverii, ducând cu 
adunate în cele câteva luni de iarnă. Dar 
cci care lucrau cu prăjina și cangea nu se 
maveau ce căuta oameni: bătrâni 


de i: ia primei bărbăţii, 


PR EE ÎI SAI ADE 
Cei care lucrau cu cangea, trebuiau să fie oameni indè- 
mânatici, îndrăsneţi şi voinici. Toţi lucrătorii cu cangea 
crau franţuji, irlandeji, engleji şi scoțieni, indieni şi 
scandinavi. Işi schimbau încălțămintea cu bocanci care 
aveau cuie ascuţite pe tocuri şi talpă, ca să se poată 
înfige în trunchiurile de brad. Flanelele groase de lână 
din timpul iernii erau înlocuite cu salopete care nu 
se îngreunau de umezeală şi se uscau repede, deoarece 
în timpul lucrului lunecau de nenumărate ori în apă, 
dar cu toate acestea continuau să lucreze, uzi până 
la piele şi expuși vânturilor aspre de primăvară în 
codru. Salopetele acestea le purtau retezate — cu crucii 
pantalonilor tăiaţi exact deasupra carâmbilor dela bo- 
canci. Retezarea se făcea cu cuțitul sau cu toporul şi 
din ce era mai neregulată, era considerată cu atåt mai 
frumoasă, şi un crac al salopetei era intotdeauna mai 
scurt decât celălalt, dar fără ca cineva să-ți poată spune% 
de ce. Imbrăcaţi în' cămăși de flanele şi în cap cu pălării 
bleojdite, în mâni cu cangea, cu prăjina sau cazmaua 
~ ascuţită, plutașii aceştia americani sunt imaginea unei 
clase de oameni care a fost cea mai eroică, mai indrăs- 
neață şi mai expusă în trecutul acestui continent. 
Veniră apoi zilele calde ale primăverii, când ridicară 
porţile cele mari ale stăvilarului care oprise apa, şi 
vâltoarea se porni la drum, ridicând în spinare ghiaţa 
ce mai rămăsese; puhoiul alerga mugind ca glasuri de 
tunet şi trunchiurile se urneau încălecându-se unele peste 
altele, petrecute de mugetul uriaş și de strigăte 
nilor care se opinteau pe țărm. Departe, încăler 
aceşti bușteni erau plutașii, înarmaţi cu căi și 
jini, care alergau din loc în loc pir 
în mişcare, puu a le | 
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trunchiuri mişcătoare; toţi chiuiau, strigau şi înjurau, 
făcând minuni de edhilibristică, deoarece un singur pas 
greşit putea să însemneze moarte sigură. Un accident 
putea reprezenta o pagubă nebănuită în vieţi omenești 
şi bani. Inainte de orice însă, lucrătorii trebuiau să 
bage de seamă să nu-i prindă vâltoarea apei, din faţa 
porţilor stăvilarului, înainte de a se deschide. 
Tânărul Barney care mavea voie să încalece pe bușteni, 
lucra în apa liniştită a dulbinei de dincolo de stăvilar, 
iar Andy în mână cu cangca, supraveghia lucrările care 
vor libera trunchiurile şi le vor face să apuce în lungul 
vâltoarei. Apele începură să mugească şi să coboare 
spre porţile ridicate ale stăvilarului uriaş. Un franţuz 
deşirat cu numele Spike, făcu un pas greşit şi căzu 
„în apă, ca imediat după accea să fie târât înainte, 
cu miile de trunchiuri care alergau vertiginos pe urma lui. 
— Tei, Doyle! strigă Andy. Sari şi scapă pe cel care 
a căzut. 
— Dä-l încolo de franţuz, sbieră Doyle. Și-aşa nu face 
două parale. | 
Andy începu să alerge ca o pisică în lungul trun- 
chiurilor, apucă pe îranţuz cu cangea şi-l scoase din. 
apă, pe urmă lunecă, fu prins de „curent şi dispăru sub 
un potop de apă, „chiar la gura vâltoarei, în mijlocul 
unui iad de ghiaţă, de buşteni şi de apă. 
De nenumărate ori în vara aceea: şi în timpul iernii 
următoare, Barney se trezea din somn ţipând îngro- 
zit, şi maică-sa ştia ca visat din nou că stă în mij- 
locul dulbinei, cu ochii îndreptaţi spre locul de unde 
trebuia să apară capul cu părul roşcat al lui Andy, pe 
deasupra căruia mugea apa şi trunchiurile copacilor şi . 
l pârâia cu' glasuri de tunet. Dar capul lui Andy 
iodată la lumină: din mormântul lui de ape. 
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Nellie şi Barney Glasgow aveau eu totul două sute. 

de dollari puşi de o parte. Ultima umbră de drăgălă- 
şenie a lui Nellie, din vremea când era fată, acum 
dispăruse. Umerii obrazului i se prăvăliră în afară, 
puternici şi urâţi la vedere, ochii îi căzuseră prea adâne 
în orbite, părul: bogat nu mai avea strălucire si pe 
obraji îi apăruseră două pete mari şi roşii care păreau 
că sunt făcute cu văpsea. Devenise o femeie uscată. şi 
îmbătrânită înainte de vreme. 

— Pentru oameni ca tine nu se mai găsește nimic 
de făcut în mijlocul codrului, declară ea cu glas sălbatice, 
întorcându-se spre Barney. Pronunţă „mimic”, aşa cum 
se obișnuia în Irlanda de miazănoapte şi cuvântul păru 

„cu atât mai plin de dispreţ. — Mimic de făcut în codru, 

pentru oameni ca tine, şi cred că pentru amândoi va fi 
mai bine să plecăm odată pentru totdeauna din părțile 
acestea. 

— Mie-mi place viaţa din codru, răspunse Barney, 
Eu voi deveni un tăietor de păduri, Voi deveni un 
tăietor mult mai priceput decât «ei toţi, la încăreatul 
buştenilor, la mânarea plutelor şi la tot ce se cere în . 
exploaturea unei păduri. a 

— Da, şi moartea te va pândi în fiecare clipă, până 
când se va intinde şi va pune mâna pe tine, ripostă 
Nellie cu amărăciune. a 

Dar pentru el codrul reprezenta tot 
viaţă. Băiatul nu împlinise încă nici 


ce-și dorea în 


Cu gura, cu stăruința, cu amăgirea şi tot felul de 
făgăduieli reuși să obţină slujba de bucătăreasă a unui 


cantonament de tăietori. In codrii din Wiscoi 
Michigan nu se pomenise incă de o femeie 4 
fiè bucătăreasă a unui cantonament. Era unul 
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veghetorul nu ştia nici el tocmai bine, dacă femeia 
aceasta uscată şi feroce a reuşit să-l convingă sau nu- 
mai l-a intimidat cu stăruinţele ci. 

Hrana era amănuntul cel mai important întrun can- 
tonament de tăietori. Cantonamentul care avea repu- 
taţia că dă bine-de mâncare, avea parte „de lucrătorii . 
cei mai pricepuţi. Pe ei îi interesa mult mai mult hrana, 
decât simbria pe care o primeau. 

Toate acestea -Nellie Glasgow le ştia destul de bine. 

— Mi-ai spus că întreţinerea oamenilor din cantona- 
mente te costă prea mult şi Hewitt a început să-ţi 
ceară socoteală. Încearcă şi fă economii, şi te vei con- 
vinge că toţi tăietorii te vor părăsi. Lucrul acesta î] 
ştii foarte bine. Ce ştiu bărbaţii care fac bucătărie 
despre aroma care trebue dată unei mâncări? Jumările 
şi ciorbele se găsesc astăzi şi la margine de drum. Ca 
să ai o mâncare gustoasă, de să lingi tingirea, trebue 
să ai la bucătărie o femeie care: să ştie să-i dea gustul. 

Supraveghetorul era un uriaş cu inima de aur, “în 
vârstă de douăzeci şi opt de ani sau pe aproape — ir- 
landezul Tom Melendy. Pe Andy îl cunoscuse, şi după 
moartea lui, Andy devenise un fel de erou al codrului, 
Povestea celor două accidente ale lui, când scăpase din 
ghiara morţii, ca a treia oară să sară în apă şi să salveze 
pe un franțuz netrebnic, cu preţul propriei sale vieți, 
cra colportată acum împrejurul tuturor focurile de 
noapte ale tăietorilor şi în toate barăcile, din capătul cel 
mai extrem al peninsulei Michigan, până la Green Bay. 

Coborând în oraş pentru a-şi aduna KFH de care 
avea nevoie în timpul iernii, Melendy profitase de ocazie 
„ca să-şi radă barba ce-i crescuse peste iarnă. Acum arăta 
ăr şi stângaciu, aşa că nu putea dovedi cu femeia 

a disperată şi neimbiânzită. mi z 
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— Ai dreptate, Hewitt a început să-mi ceară Pai 
teală. Despre un bărbat care dispune de averea pe care 
o are el, nu ţi-ar veni să crezi... dar poate e mai bine 
să nu vorbesc despre omul în slujba căruia mă găsese. 
Cred că aşa se pot aduna milioanele... alergând după 
gologani mărunți... Ce să-ţi spun, doamnă Glasgow, sun- 
tem cu toţii profund mâhniţi de ceea ce ţi s'a întâmplat, 

— Din mâhnirea dumneavoastră nu va puteau trăi nici 
băiatul şi nici eu. i 

— Poate voi izbuti să găsesc o însărcinare pentru 
băiat, i 

— Este prea tânăr. Ar însemna să se omoare, înde- 
plinind treburi pe care trebue să le facă un bărbat, 
cànd oasele lui sunt încă moi ca ale unui copil de leagăn. 
(Ceva mai târziu Barney fu obligat să desmintă această 
afirmaţie, luptându-se cu mânile şi cu picioarele). Uite 
«ce, domnule Melendy. Trèburi pe care să le îindepli- 
nească bărbaţii, se găsesc destule. Eu voi face de mân- 
care; asta este treabă dè femeie şi nu de bărbat, iar 
dumneata vei face economic, chiar inainte de a mă pune 
la încercare. Ipi voi face economii şi din felul în caro- 
voi conduce bucătăria, căci la aşa ceva eu sunt foarte 
pricepută. Pe.deasupra iți dau pe Barney, ca băiat de 
serviciu şi ajutor la bucătărie, cu şase dolluri pe lună 
in afară de mâncare şi dormit. Mă pun chezășie pentru 
el, că va lucra ca să vrednicească această sumă. 

— Oumenii nu se vor învoi la așa ceva, č 

-— Nu se vor învoi, dar mâncările pregătite de : 
le vor plăcea. Cu cât le voi fi eu mai simp 
va fi cu atât mai bine. % 

Melendy avusese dreptate; când 
văzură pe femeia aceasta înaltă și 
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testeze; printre mese şi împrejurul plitei alerga băiatul 
cu obrazul rumen ca al unci fete, cu părul negru şi 
genele lungi; cum era să Je placă oamenilor acestora 
aşa ceva. Asta era adevărată şcoală pentru domnişoare, 
nu bucătăria unui cantonament de tăietori. Dar după 
ce trecu prima săptămână, toţi făceau sluj în faţa ei, 
ca nişte trepăduşi, şi tot ca pe nişte trepăduşi îi trata 
şi ca, afară de mâncarea pe care le-o pregătea. Hrana 
servită în timpul acestei ierni în cantonament, deveni 
un fel de legendă pentru tăietorii de păduri. 

„— Ascultă-mă ce-ţi spun — până şi merindea acestui 
cantonament este mai gustoasă decât mâncarea ce se 
serveşte în zile de sărbătoare în alte cantonamente”, 
spuneau ei. Merindea era o mâncare rece pe care lu- 
crătorii o luau cu ci, când se întâmpla să taie copaci 
într'o regiune prea depărtată de cantonament, peitru a 
se putea întoarce la amiază, ca să mănânce o mâncare 
caldă în baraca bucătăriei. Fără îndoială vorbele aces- 
tea de laudă crau exagerate, dar în orice caz conţineau 
şi un sâmbure de adevăr. Nellie Glasgow făcea parte 
dintre femeile neobişnuite şi pline de imaginaţie care 
nu ezită să „arunce? o mână de mirodenii în oalele 
puse la foc. Era foarte pricepută la pregătirea pâr- 
joalelor, a sosurilor şi a pâinii calde. Chiar o singură 
calitate dintre acestea ar fi fost deajuns ca s'o facă o 
lebră întrun cantonament. Pârjoalele ci de bocanci, care 
crau mai puţin costisitoare decât orice mâncare, fiind 
făcute mai mult din stafide, melasă şi oţet erau ade- 
xărată capodoperă. Pregătea mazărea. nu în oale do 
cioaie, pe plita din bucătărie, ci aşa cum trebuia, într'o 

„groapă făcută anume. Spuse lui Barney să sape o groapă 
mai adâncă decât căldăruşa ci, în pământul îngheţat 
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şi după ce pereţii gropii fură bine arşi, acoperi căldăruşa 
bine de tot, apoi o băgă în groapă şi o aşeză pe aş= 
ternutul de jăratie din fund; imprejurul ei strânse restul 
jăraticului şi pe deasupra îi puse un strat gros de | 
cenuşă. Căldăruşa o lăsă toată noaptea în groapa ci | 
de spuză şi dimineața următoare mazărea luneca pe 
gåturile tăietorilor ca nişte picături de untdelemn aromat, 

La Nellie nu se prindeau niciun fel de prostii şi avură 

foarte curând ocazie să facă această constatare. Inainte 
de asta fusese o fată veselă careia ii plăcea să se dis- 
treze, dar acum devenise femeie inăcrită. Asta din pri- 
cina boalei care-i măcina sănătatea, dar ei nu bănuiau | 
şi nici Barney mavea de unde să ştie. Viaţa aceasta | 
nu era pentru un băiat ca el, căci trebuia să muncească: | 
a un rob. Fără îndoială în timpul acestei ierni chi- 
nuite în mintea lui se trezise gândul ca într'o bună zi 
să-l facă pe bătrânul Hewitt să-i plătească pentru toate 
suferințele prin care trece; gândul lui era să devină 
mai bun decât toji tăietorii aceștia giganţi, pentru care 
alerga acum de dădea în brânci, şi pe urmă să ajungă om, 
bogat, foarte bogat. 

Femeia şi băiatul. dormeau intrun colţ al et i 
bordeiu de bârne în care era bucătăria. Aveau un cu oug 
îngrozitor, dar de vreme ce fusese crescut cu totul altfel, 
mirosul din baraca in care dormeau tăietorii, cu ușile şi 
fereştile inchise hermetic, cu soba dela mijloc în care 
toată noaptea ardea focul, cu aburul bocancilor şi al 
ciorapilor puși la uscat, cu hârzobii din care se des 
prindeau mirosuri ingrozitoare, toate acestea fi erau VI 
insuportabile. Probabil Nelly îl ţinea lângă ea şi pentru 
a se proteja pe eu însus. Dar precauţiunea sta 
era de prisos, căci oamenii s'ar fi gândit mai cu 
se apropie de o pisică sălbatică, ui 
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La început tăictorii îşi băteau joc de Barney şi în- 
cercau să-l întărâte. Râdeau şi se coteau, iar ochii le 
fugeau pe de laturi. Pe urmă unul dintre ei — om 
venit de curând şi care nu ştia cum a ajuns femeia şi 
băiatul în situaţia aceasta, — se uită la el dintr'o parte 
şi scuipă, apoi strigă în bătaie de joc: | 

— He-he-he; băicţaşul ncichii, nu te duci să-ți dea 
“maică-ta ţâţă? p! ; 

Fără să mai aştepte, Barney sări pe cl, cu pumnii, 
cu picioarele şi cu dinții. Lucrătorul era un om voinic 
şi cel puţin de două ori mai în vârstă, decât Barney. 
Luat pe neaşteptate şi datorită unui elementar simţ 
de bunăcuviinţă sau probabil iaptului că nu bănuia de 
ce este capabil băiatul, îl opri să întrebuinţeze toată 
puterea împotriva lui. În clipa următoare îl văzură că 
se întinde plin de sânge pe duşumele şi leșinat. După 
întămplarea aceasta lucrătorii încetară să-şi mai bată 
joc de el. 

Nellie Glasgow făcu slujbă de bucătăreasă toată iarna 
aceasta. Coapse kilometri întregi de pâine, sute de pâr- 
joale mustoase şi împănate cu fructe uscate, movile în- 
tregi de fripturi care abureau plăcut, şi fierse râuri 
întregi de cafea şi ceaiu pentru tăietorii pe cara îi avea 
în grijă. Insărcinarea ci era sisilică şi fără sfârşit, 
Nici nu termina bine cu servirea unei mese şi trebuia 
să înceapă pregătirile pentru cea următoare. Auzise de 
multe ori poveştile care circulau pe socoteala lui Bunyan, 
gigantul tăietor şi calităţile pe care i le atribuiau oa- 
i lui. Legendele acestea le cunoşteau toţi lucrătorii 


| — de fapt erau cunoscute în toată lumea 
“copaci şi -se transportă buşteni. Ea nu le 


pie culinare şi 


onamentele ce se găsese în codrii dintre “Canada. 
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distrau pe tăietori în timpul cât stăteau adunaţi împre- S 
jurul focurilor de noapte, deveniseră pentru ca triste 
„realități. 

Lucra mai mult decât un bărbat şi ferea băiatul de 
corvezile grele, de câte ori i se oferea ocazie. Umerii 
obrazului arătau acum ca niște capete de piroane și ochii 
ii deveniseră enormi în mijlocul obrazului ca de hârcă. 
Rochia curată de pânză atârna de pe ca ca o sdreanţă 
atârnată pe o prăjină. Enormele cantităţi de mâncare pe 
care trebuia să le prepare zilnic şi lăcomia oamenilor 
dimprejurul ei ii pricinuiau o silă fizică. In cele din 
urmă ajunse să nu mai mănânce altceva, decât o coajă 
de pâine şi să bea o ceaşcă de ceaiu fierbinte şi negru. 
Altceva nimic, 

Era în luna Martie, când sezonul tăietorilor se apropia 
de sfârşit şi trebuia să înceapă coborârea buştenilor pe 
ape, imediat ce se vor topi zăpezile; Jed Hewitt sosi 
pe neaşteptate ca să viziteze cantonamentul. Cu el ve 
nise şi Swan Bostrom, gigantul suedez care era inspec- 
torul general al tuturor cantonamentelor pe care le avea 
Hewitt în această regiune. i 

Nellie avusese ocazie şi în Statul Maine să vadă inj 
oameni de felul lui Hewitt — cu buzele subţiri, cu ochii 
ca tmărgelele, cu un nas coroiat ca ciocul păsărilor de 
pradă, cu glasul ascuţit şi metalic, om scump la vorbă — 
uriaş al pionierilor tenaci şi prevăzători care venise 
America numai de dragul câștigului pe care l-ar 
realiza. Dabele lungi și subţiri ale picioarele le mi 
„uşor și cu băgare de seamă ca o pisică. Era îmbrăcat 
ine rigide de oraş, care” păreau udate š nare 
' regiune unde oamenii 

„Alături de statura. de Vik 
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Era în timpul amiezii. Mâncarea aburea pe plită, gata 
| pentru oarda lucrătorilor care tocmai acum începeau: să 
i se scurgă din baraca dormitorului spre bucătărie. Nellie, 
în mână cu lingura mare, sta întocmai ca o vestală în-- 
tunecată alături de altarul ci în flacări, zeitatea pe care: 
o servea şi care-i măcina energia. 

Hewitt se opri în faţa ci, alături cu Swan Bostrom,. 
| ca un uriaş lângă un pitic. 

__ Va săzică dumneata eşti femeia cu numele Glasgow,. 
civipi el. ' 

— Eu sunt doamna Glasgow, răspunse Nellie cu gla- 
sul adânc şi specific irlandez. Cele două pete roşii de 
pe obraz se accentuară numaidecât şi deveniră un fel 
de rumeneală întunecată care-i acoperi şi fruntea şi gâtul. 
` —— Swan îmi spune că deşi eşti femeie, ai risipit foarte 
puţini bani şi totuş ai dat oamenilor mâncare bună. 

Luminile ochilor căzuţi adânc în orbite fulgcrară 
spre el. 

— In iarna aceasta ţi-am economisit cu uşurinţă cel 
puţin o mic de dollari, numai în cantonamentul acesta. 


singur, după cum bine ştii şi dumneata, dacă ai cercetat. 


registrele lui Melendy. Ori dumneata nu eşti omul care 


să viziteze bucătăria, înainte de a trece pe la biroul can-. : 


tonamentului. 
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— Probabil ai fost informată că voi veni. Ţi-a spus 
Melendy, nu-i aşa? Şi ai vrut să te lauzi cu ce ştii să faci. 

Barney tocmai atunci se întorcea de afară, unde fusese 
ca să cheme oamenii la mâncare. Văzu obrazul roşu al 
mamei sale, ochii albaştri şi strălucitori ai lui Swan 
Bostrom uitându-se gravi la cel care ridica unul după 
altul capacele oalelor de pe plită, şi auzi vorbele jigni- 
toare ale lui Hewitt. Din ziua încăerării din care ieşise 
victorios, îşi asumase rolul de protector al mamei sale. 
Va să zică omul acesta din apropierea lui era Hewitt 
pe care el încă nu-l văzuse niciodată. Auzise oamenii 
vorbind despre el de sute de ori; pe omul acesta îl ura 
de un an întreg, cu ura nedomolită si nejustificată a unui 
băiat de vârsta lui; în clipa aceasta îl dispreţuia pen- 
trucă cra atât de sirijit şi de mic în ţara aceasta a 
oamenilor de statură gigantică; pe omul acesta îl ura 
pentru milioanele pe care le avea şi pentru felul în care 
arăta acum Nellie Glasgow, dar şi din pricina unei spaime 
nelămurite pe care i-o pricinuia prezenţa lui aci în can- 
tonament, 

Oamenii începuseră să se aşeze la mese. Intârziase 
cu împărţirea ciorbei; smulse lingura din mâna mamei 
sale şi o băgă cu violenţă în cazan, aşa că ciorba stropi 
pe din afară şi câteva picături căzură pe Deit oră- 
gănești ale lui Hewitt. 

— Fi, să fii afurisit! ţipă Hewitt. 

— Te poltesc să vorbeşti ca un om civilizat, țipă 
Barney ca ieşit din "minţi, | 

Urmă o clipă de tăcere grea. 

“Hewitt îşi şterse o picătură de ciorbă de pe manea 
hăinei și se uită la el cu blândețe. 
y. — Va să zică tu eşti băiatul, ziee L 
“irăguţ. Dar văd că te uești să d 


care arăţi. De un băiat ca tine aş fi avut şi eu nevoie, 
Copilul meu e fată, şi una foarte supărăcioasă. 

Se aşeză la masa lungă care era acoperită cu o mu- 
şama curată. In mijlocul tăcerii ca de biserică, obişnuită 
în timpul mesei, Hewitt mâncă supa, bucata de pâine, 
friptura, plăcinta, bău cafeaua, fără să-şi fi scos pălăria 
şi cu haina păturită cu grijă sub el pe laviţă. Se ridică 
apoi în picioare, îşi strânse şalul împrejurul gâtului şi-şi 
îmbrăcă haina. Pe urmă se îndreptă spre Nellie care 
sta în apropierea plitei. 

— Mâncarea a fost foarte bună, madam, declară el, 
Chiar mai bună decât ar fi în stare s'o facă pretențioasa 
bucătăreasă pe care o am în casa mea din Butte des 
Morts. Poftim, acesta este un fel de a vorbi civilizat; 
spune-i şi băiatului, adăugă el şi începu să râdă. Apoi 
se strecură afară, cu paşi uşori şi grăbiţi. 

Nellie Glasgow părea că nu l-a auzit. Acum obrazul ei 
|- mu mai era aprins, ci era cenușiu ca o mască umedă de 
lut. Swan Bostrom mai întârzie o clipă. Intinse braţul 
şi puse mâna pe umărul femeii: 

— Nellie, asta a fost mâncare adevărată, declară el 
învârtindu-şi scobitoarca între dinţi, puţin cam stângaciu 
şi uitându-se la ca din înălţimea lui de uriaş. 

“Vorbea cu glasul monoton, caracteristic suedezilor co- 
lonizaţi în America; accentul adus de acasă, nu l-a abun- 
donat niciodată. Un gigant cu suflet bun şi fără de pri- 
hană, iar femeile când se uitau la cl, îşi simțeau trupul 
-moale din cauza dorinţei. Avea un obraz ca de fată. 
Trăsăturite lui crau rigide şi blânde. Ochii lui albaştri 

„aveau o zalitate neobişnuită. Erau de coloare albastră 
| închisă, mu prea mari şi puţin oblici spre coada pleoa- 
-_pelor, dar erau atât de strălucitori — o strălucire spe- 
- încât păreau că reflectează lumina din sufletul 
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lui şi întiorau pe cel care se uita la ci — întocmai ca scli- 
pirea salirelor. In pădurile din miazănoapte se spunea: 
„Este deajuns ca Swan să se uite la femei, ca ele să in- 
ceapă să se topească şi să se reverse peste el, intocmai 
ca melasa peste o frigare. Nu-i rămâne altceva de făcut, 
decât să se lase în brânci şi să înfulice”, 

De astă dată Nellie Glasgow ridică fruntea si se uită 
la el. Trecuse demult de vârsta când sar fi putut uita 
la el ca o femeie la un bărbat. Prin tulbureala de lumină 
dimprejurul ei i se păru rotund ca o lună plină şi roşie, 
cu scântei ciudate ca de electricitate şi de veselie care 
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scăpau din ochii lui. Plecă fruntea şi-şi șterse sudoarea 
în căușul braţului. 

— Acum sunt sigură că va da băiatul afară, şi cu 
cl mă va da şi pe mine. 

__— Da de unde, încercă Swan s'o linişteuscă, i-a făcut 
şi lui plăcere. 

Plecă apoi repede, ca să-și ajungă stăpânul. Baraca 
bucătăriei răzlubuia de paşii tăietorilor care plecau bulu- 
cindu-se, ca o cireadă de bizoni, după ce terminaseră, de 
mâncat. Barney aduna grămadă farturiile de tinichea. 
Din când în când arunca spre maică-sa câte o privi 
sfiousă, ca atunci când te știi vinovat de ceva. 

I se părea că se sufocă în baracă, aproape de plită, 

„deşi tremura din tot trupul. Probabil odată cu sosinea, pri- 
măverii se va îmbolnăvi din nou de tremuriciu. Astă 
seară voi lua chinină, îşi zise ea, cu gândurile tulburi, 
apoi se intoarse repede şi apucă spre uşă. Se împiedecă 
de prag când îl trecu şi traversă repede curtea care 
era lunecoasă și umedă, din pricina gheţei topite, » 
fânului şi noroiului pe care-l Bătuciscră sute de p 
Se opri la pompa de apă care era pe o idigi 

f a e a bi bucătăriei. Își 
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o uleică de apă limpede şi rece, o bău cu lăcomie, îşi 
mai scoase una, respiră adânc şi lăsa din mână ulcica 
de metal, aşa “că :se auzi sdrângănind în lungul lanţului 
i de fier. Rămase nemişcată pe această ridicătură de 
teren, întocmai ca o sperietoare de ciori, profilată pe 
cerul albastru de Martie, pe frunzele întunecate ale pă- 
urii de cetină şi pe bârnele îngălbenite de soare şi vân- 
turi ale barăcilor. Rochia -subţire de pânză i se învălura 
împrejurul picioarelor, purtată de vântul aspru din mia- 
zănoapte care trecuse în drumul său peste lacuri înghe- 
tate şi mii de kilometri pătraţi de câmpii aşternute cu 
zăpadă. Bluza îi era descheiată la gât, aşa cum şi-o lă- 
sase ca să poată suporta mai uşor căldura plitei. Părul 
îi atârna în laţe, răscolit de vânt şi fără să-şi dea seamă, 
cu 'un gest de impresionantă cochetărie femenină, ridică 
mâna ciotoroasă ca să şi-l netezească. Rămase nemişcată, 


ca să bea apă, ridicară ochii blânzi şi se uitară la ea. 
In timpul nopţii ce urmă după aceea, trupul îi dogora 

ca o flacără şi tremura ca scuturată de îriguri. Chinina 

nu-i folosi la nimica. Curând după aceca începu să hor- 


găseşte niciun doctor. Işi dete numaidecât seamă că 
are o pneumonie. Inainte de a muri, îl făcu să-i făgă- 
duiască, c'o vor îngropa în cimitirul din Iron Ridge, 
deoarece prevedea că va muri, şi în ultimele clipe ochii 
ci erau plini de sfaturile pe care ar fi vrut să le dea 
tânărului Barney, dar pe care nu le mai putea for- 
mula în cuvinte, căci nu avea putere.: 


și-l aşternură cu ramuri de cetină, căci nu aveau alte 
dir S =: să întindă trupul ci lipsit de viaţă. Apoi 


pe un car tras de cai şi la priii x 


cu ochii ficşi, ca o fantomă. Caii care veniseră la jgheab 


căie. Melendy ştia că până la depărtare de o zi, nu se 


Cei din cantonament făcură un sicriu de scânduri albe 
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înjugară boii, ca să-l ducă în lungul potecilor din codru, 
până la ţărmul fluviului Black River; aci făcură o plută 
mare de formă pătrată, din trunchiuri cioplite, legate 
laolaltă, un fel de plută de care tăictorii întrebuinţează 
adeseori, pentru a transporta buştenii până la un punct 
de încărcare. Ghiaţa se topise şi apele fluviului coborau 
repede. Aşezară sicriul în mijlocul plutei uriaşe şi lângă 
el sta Barney în picioare, îmbrăcat în scurteica lui văr- 
gată de colori luminoase, roşii şi verzi, încălţat cu bo- 
cancii grei şi cu căciula trasă adâne peste ochi. Făcuseră 
şi două cârme lungi pe cure le prinseseră una în partea 
din faţă, cealaltă în partea din urmă a plutei și fiecare 
cârmă era manevrată de trei oameni care se străduiau 
să ţină pluta pe mijlocul torentului care alerga ușor, 
ducând cu el la vale această stranie plută care cobora 
in mod inexorabil, ca şi moartea însaș. Tăietorii opriţi 
pe ţărmul apei rămaseră cu capetele descoperite, până 


când fluviul făcu o cotitură și pierdură din vedere acest 


trist cortegiu funerar. Pluta cobora la vale cu băiatul 
care-şi încleştase mânile pe capacul sicriului, ca să-l 
ţină nemișcat. 

Drept prohod de îngropare avu fâsiirea şi pârtii aio 
iurilor de ghiaţă care se încălecau unele peste altele, 


plesciăitul cârmelor în oglinda apei, suspinul și gemătul 


vântului în adâncul codrului de brazi. 


. EDNA FERBER 
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Băiat de serviciu la toate. Dar acum era cu totul alt- 
ceva. li rugase să-i dea posibilitate să devină şi el tăie- 
tor, alături de ceilalți, şi Tom Melendy, sentimentalul 
irlandez, ar fi fost gata să-i împlinească dorinţa, dacă 
nu s'ar fi lovit de Swan Bostrom, suedezul încăpățânat 
care nici nu voia s'audă de aşa ceva. 

— Incă nu se poate să ţi se dea slujbă de tăietor, de- 
clară cl, când vasele dumitale sunt nedesvoltate şi moi. 
Nu vrei să te mai întorci în cantonamentul Four Camp 
unde a murit maică-ta? Bine! Iarna viitoare te vei duce 
în cantonamentul Camp Three; este un cantonament: 
bun, în apropiere de Iron Ridge unde eu voi avea car- 
tierul general. Fii liniştit că iarna ce va urma după 
aceca, voi face din tine un ţăietor de mai mare dragul. 

si Oasele mele nu sunt nedesvoltate şi nici moi! pro- 
testă Barney. Sunt în stare să taiu un copac tot atât 

__de bine ca şi oricare dintre ci; poate chiar mai bine, 
Tatăl meu a avut grijă să mă înveţe la vreme. Cel puţin 
jumătate . dintre țăietorii pe care-i aveţi, taie copacul 
ca să cadă împotriva vântului şi împotriva înclinării 
lui; până şi tăietura de topor o fac acolo unde mar 
trebui facută. l-am văzut la lucru. Eu ştiu şi să încarce 
buştenii unul peste altul. Ştiu să conduc un jug de cai 
sau de boi. i ai decât să te uiţi la franţujii care sunt 
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la tânjală. Oamenii aceştia ucid animalele. 

— Da, ştiu şi văd că chiar acuma eşti un băiat foarte 
priceput. Pariez că dacă tatăl tău sau maică-ta ar putea 
să te vadă cât eşti de priceput, ţi-ar trage o sfântă de 
bătaie, ca să te sature de voie bună. 

Dar amănuntul cel mai ciudat er 
Jed Hewitt stăruise ca B 
de băiat de serviciu la to 


a, că insus bătrânul 
arney să fie păstrat în slujba 
ate. Dase instrucţiuni lui Swan 
Bostrom şi-l dăscălise cu glasul nasal şi monoton, obiş- 
nuit intre oamenii de afaceri din America. 

~ Mi se pare că este un băiat priceput, dar s'ar 
putea să fie ceva mai priceput decât ar fi nevoie pentru 
vârsta lui. A fost întotdeauna impreună cu părinţii săi, 
nu-i aşa? N'ai decât să-i ineredinţezi slujba de băiat 
de serviciu şi de ajutor la bucătărie, dar să nu-i faceţi 
nicio îngăduinţă. Incearcă şi te convinge, poate va, fi 
în stare să facă faţă ambelor insărcinări. 

Toamna următoare, când incepu sezonul tăiatului copa- 
cilor, Barney îşi luă Duceceaua la spinare şi intră în 
codru. In comparaţie cu drumurile pe care le făcuse 
cu câțiva ani în urmă, drumul acesta era uşor, deoarece 
fusese tăiat anul trecut şi reparat, iar pădurea nu era 
incă rusă în întregime, imprejurul acestui cantonament, 
Cantonamentuil era bun, și Jed Hewitt ştia că succesul 
tăicturiior din timpul iernii depinde în mare măsură de 
hrana pe care o dai tăietorilor. Nu era de acord insă 
cu aşa ceva, dur la stăruințele lui Swan Bostrom, care 
cra un Suedez încăpățânat, trebuise să cedeze, 

Cantonarmentul Three Camp avea imprejur treizeci şi 
doi de kilometri pătrați de pădure. Regiunea incă nu 
fusese în întregime devastată de pini. Barney care 
venise mult mai puternic decât şi-ar fi putut în 
bătrânul Jed Hewitt despre ini tă 
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vreodată, termină cu această esenţă în anul 1902, şi 

nu lăsă nctăiat decât moliftul, frasinii, fagii şi lăstarii 

de gorun. Dar şi aceştia se terminară înainte de devas- 

tarea completă a codrilor. 

- Se adunaseră toţi; plutaşii, cei care lucrau cu to- 

poarele la curăţitul scoarţei, cioplitorii, tăietorii de vite 

şi toţi tăietorii de copaci. Vârsta acestora varia între 

optsprezece şi şaptezeci şi cinci de ani. Uncle William 

avea şaptezeci şi cinci de ani, dar nimenca nu-l întrecea 

la căratul buştenilor cu carul. Gura şi buzele lui era 

ca o curca, din cauză că mestecase turte de tutun 

între dinţi, de peste jumătate de veac. Până şi cailor lo 
dădea câte o mușcătură din turta de tutun. Când o 

scotea din buzunar, caii întorceau capetele spre cl şi-l 

priveau cu ochi ispititori; Will îi răsplătea câteodată, 
dacă se întâmpla ca tocmai în ziua accea să fi lost 
ascultători şi cuminţi. Uncori începea să se plângă din 
cauza banilor pe care-i cheltucşte cu tutunul, dar pe tonul 
caracteristic omului care-şi tratează prietenii, şi ei nu se 
gândesc niciodată să-l trateze pe cl. Lucrătorii făceau 
glume pe socoteala lui, de fiecare dată când li se ofe- 
rea ocazie: 

__ Unchiule Will, telegarii dumitale nu sunt gentle- 
meni, căci dacă ar fi, te-ar mai trata şi ei din când în 
când cu câte un tutun. 

. Unchiul Will ţinea la caii lui şi nu admitea ca cineva 
să le aştearnă seara paiele; în fiecare dimineaţă se 
scula la orele patru şi le dădea de mâncare şi-i adăpa. 

“Pete Devine, care era la cealaltă extremitate a vârstei, 
avea mai mult de optsprezece ani, dar cu toate acestea 
era unul dintre cei mai pricepuţi plutași cu. cangea pe 

apele fluviului. Era agil de picioare ca o pisică şi expert 
în tran portul buştenilor pe apă, datorită faptului că 
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luni de-a-rândul făcuse exerciţii in picioare pe un butoiny 
în care fusese carne afumată de porc, şi pe care Îl 
făcea să se invârtească ținându-şi echilibrul. Cu fiè- 
care săptămână ce trecea, înainta cu butoiul tot mai 
repede şi intre celelalte jocuri primitive ale cantona- 
mentului, la acesta ajunsese ncîntrecut — până când 
sosi Barney — ca la un an după aceea să i-o ia înainte. 

Datorită cine ştie cărei imprejurări, lucrătorii aflaseră 
numele lui şi acum îi ziceau cu toții Gusto. Ei, Gusto; 
fecior de bucătăreasă! 

Cât fu iarna aceasta de lungă, i se păru că nu va 
mai avea niciodată parte să doarmă după pofta inimii, 
De fapt el era obligat să doarmă intr'un colţ al barăcii, 
impreună cu ceilalţi tăietori, dar pentru asta ar fi trebuit 
să aibă alt stomac decât cel pe care-l avea. Andy şi 
Nellie Glasgow il crescuseră prea alintat. Three Camp 
cra format, ca majoritatea cantonamentelor de tăietori, 
dintr'o baracă în care dormeau lucrătorii, baraca Du că» 
tăriei, biroul, şoproanele şi poteovăria. In baraca lucpăa 
torilor mindirurile crau inşirate pe două rânduri în 
lungul penrdților, saltelele erau umplute cu fân sau cu 
paie, păturile erau cenusii, miroscau urât şi erau pline 
de păduchi; capăt al barăcii era o albie căptușită 

cu inc, care se mișcau roată pe o prăjină 
scurtă, fix; L amândouă capetele în perete, şi un 
butoiu cu a intru spălat. In biroul care servea şi ca 
depozit, erau, maldărele de scurteici, flanele, lulele, cio- 
j rapi, câteva Biarri de hârtie si rechizite de seris şi tus 
itori; aci dormea supraveghetorul cans 
acționarul și cel care calcula copacii 
vânt aristocrația. 
turile şi se duse să se culoe 
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aci era locul cel mai curat unde ar fi putut dormi. In loc 
de aşternutul din baraca sgomotoasă, cu păturile umede, 
aci avea culcuşul în fânul care mirosea plăcut. Iar în 
loc de sforăitul şi şueratul oamenilor bărboşi, aci "nu 
auzea decât din când în când caii care băteau din 
picioare în stratul de paie, aşternut pe podelele de 
lodbe, sau când îşi îrecau trupurile uriaşe de stâlpii 
boxelor, dar acestea erau sgomote uşoare cu care se 
obişnuise şi nici nu le băga în seamă. Pentru el caij 

incepuseră să devină tot atât de importanţi ca şi fiinţele i 
omeneşti. Aşa că cei care trăgeau la ham, vencau după 
el ca nişte căţei ascultători. 

Three Camp era un cantonament mare, format din : 
optzeci şi cinci de oameni şi douăsprezece perechi de cai. 
Pe ţărmul fluviului erau enorme cantităţi de buşteni. 
In unele secţiuni, tot din patruzeci în patruzeci de kilo- 
metri, erau milioane de metri cubi. Clădirile cantona- 
mentului erau la jumătate drum între regiunea unde 
se făceau tăieturile şi locul unde se descăreau buștenii. 
In iarna aceea stropitoarele cu care întreţineau drumu- 
rile, mergeau în fiecare noapte, până la ziuă, aşa că 
drumul era o singură pătură de ghiaţă din codru până 
la ţărmul apei. In fiecare seară caii trebuiau să fio în 
cantonament; jumătate dintre ei soseau din codru, cu 
săniile încărcate de trunchiuri, ca dimineaţa următoare. 
să coboare până în marginea fluviului, cealaltă jumătate 
cu săniile goale, pentru ca în zorii zilei să plece la 
încărcat în regiunea tăieturilor. ; 

La trei după miezul nopţii Barney ieşea din culcuşul 
de pături şi fân, în aerul tăios al dimineţii îngheţate, 
te de toate trebuia să ațâțe focurile; unul în baraca 
ătăriei, unul în baraca lucrătorilor şi al treilea în 
| supraveghetorului. Flacările focurilor trebuiau să 
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joace şi să dogorască, pentru a îmblânzi atmosfera in- 
gheţată din miazănoapte. Imediat ce sobele incepeau să 
duduie, trebuia să plece tiptil, să trezească surugii, 
Dar rondul acesta trebuia să-l facă, fără să trezească 
din somn pe ceilalţi oameni. Un băiat de serviciu lo 
toate care este gălăgios, înseamnă că a doua zi rămâne 
fără slujbă. 

Surugii îşi îmbrăcau hainele groase şi se ridicau în 
picioare, buimăciţi de somn, se duceau la grajduri, unde 
dădeau cailor de mâncare, îi ţesălau, îi adăpau și puncau 
hamurile pe ei. După ce se întorceau în cantonament, 
terminau cu încălțatul și muşcau un colp din turta da 
tutun ce-o aveau în buzunar, ca să-și astâmpere foamea, 
până la orele cinci, când se dădea semnalul ca să se- 
aşeze la masă. La patru-jumătate Barney trezise tăie- 
torii. Imcrătorii bărboşi se întorceau pe cealaltă parte, 
ca nişte monştri în timpul hibernării, şi coborau de 
pe mindire. Acum erau pe jumătate îmbrăcaţi Şi înce 
peau să-și încalțe ciorapii groși care în timpul nopţii 
trecute fuseseră întinşi la uscat pe rastelul din apros 
veiis sobei, apoi se înşiruiau unul lângă altul ca a 

se “spele. Baraca incepea să se cutremure de răsufiul 
şi slorăitul lor în faţa albiei de spălat, dar sgomotele 
acestea întreceau cu mult proporţiile abloţiunilor «he 
care aveau nevoie. 

Din clipa în care coborau de pe mindiruri, până când. 
era înghițită ultima halcă trasă în frigare și ultima lipi 
unsă cu sirop de ulm, aproape nu se auzea nicio v j 
Mâncarea era îngrămăcită pe mese — 


fiartă la cuptor, carne de pore afumată, 
joale, plâcinte rumene. Mâncau cantităţ 
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înapoi. In faţa plitei, ca şi Nellie odinioară, trena un 
finlandez şaşiu pe care tăietorii îl botezaseră Chink, 
De ceea ce oamenii aveau nevoie, sc. întindeau peste 
masă şi-şi luau singuri, fără să scoată nicio vorbă. 
“Cafeaua era în ibrice, lipiile erau aşezate grămadă, car- 
nea în castroane cât era masa de lungă, dela un capăt 
la altul. i 
Nu se auzea decât: mestecatul grăbit al fălcilor şi 
oamenii înghiţeau şi se umflau în pântece. Pe urmă ic- 
şeau din nou şi se îndreptau 'spre baracă, unde-şi îm- 
brăcau scurteicile, încălţau ciorapii lungi de lână şi 
şoşonii de cauciuc. Din curtea cantonamentului venea 
chiuitul surugiilor. Hoa! Diii! Trezeşte-te! Farta! şi se 
auzea susurul mut al hamurilor. Oameni pe. jos şi în 
sănii, apucau unii la deal, alţii la vale, fiecare după 
„treburile ce le avea în seamă, prin îngânarea de lumină 
a zorilor. Unii dintre aceştia se întorceau la amiază, pa 
să mănânce; alţii care trebuiau să intre prea adâne 
în codru, se mulțumeau cu merindea — sandwichuri 
uriaşe cu carne şi o oală de ceaiu fierbinte, pe care-l] 
fierbeau la focul aţâţat cu vreascuri în mijlocul zăpezii. 
Piăsărelele ascunse printre copaci, îndemnate de foame, 
deveneau mai blânde şi le vedeai ţupăind împrejurul 
lor sau pe genunchii câte unui lucrător, pentru a aduna 
fărâmele de hrană ce cădeau din mânile uriaşe sau 
de pe buzele bărboase ale acestor giganţi. Lucrul con- 
„tinua, până când începea să se însereze. Pentru Barney 
însă lucrul ţinea mult mai îndelungat. Cina era o re- 
petare a celorlalte două mese din timpul zilei: din 
nou carne de porc, cartofi, mere uscate la cuptor, plă- 
cinte, cafea. Dar de astă dată lucrătorii păreau mai 
slobozi în mişcări şi mai osteniţi, aşa că din când în 
"când mai schimbau şi câte o vorbă unul cu altul. Nu 
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întârziau în baraca bucătăriei ci treceau dincolo în baraca 
in care acrul era fierbinte ca un cuptor, încălzit de 
soba care scăpăra roşie ca o vatră de jăratic. Işi sco- 
teau numaidecât încălţămintea umedă şi ciorapii. In lar- 
gul barăcii se simțeau aburii şi mirosul insuportabil al 
trupurilor. : 

Oamenii aceştia nu ceteau. Probabil aruncau câte o 
privire fugară asupra unui articol din ziarul vechiu de 
o lună, sau examinau femeile late în șolduri şi mari în 
piept care se uitau provocătoare dintre paginile re- 
vistei Police Gazette. Nu jucau niciun fel de joc, deoa- 
rece distracţia aceasta era rezervată pentru zilele de: 
Duminecă. Conversaţia oamenilor acestora mavea niciun 
fei de legătură şi pentru un străin ar [i fost imposibil 
s'o înţeleagă. 

p— Lucrătorul cel nou care a venit Aa încărcat, sa 
dat peste câ şi şi-a rupt o vergea”. 

— Cum s'a întâmplat?” . 

„— A umblat cu nasul în vânt. Se spune c'ar și aflat 
că la Ridge ar fi nevoie de oameni. Bostrom i-a po- 
runcit să ia cârceii şi să se urce pe busteni. Cel care 

ra la încărcat strigă să incingă trunchiurile cu un 
lanţ, dar în loe de asta, el bagă prăjina şi răsucește 
odată; aceasta scapă și-l loveşte peste un picior, așa 
că i-l rupe ca pe o surcea. Caraghiosul îşi inchipuia 
că s'a curățat şi striga în gura mare să-i aducă un avion, 
L-au dus la Ridge cu tânjala”. 

Imprejurul celui care vorbeşte se aud murmurele 
erătorilor. La orele nouă luminile sunt stinse. şi baraca 
se cutremură de sforăitul oamenilor osteniţi. 

Dar în baraca dela bucătărie trebuiau spălate - 


mesele aşternute din nou pentru prânzul din zori; 
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cărată şi proviziile aduse, ca mâine dimineaţă să fie la 
îndemână. De obiceiu se făcea zece, până când Barney, 
cu trupul frânt de trudă, putea să se cuibărească în 
aşternutul lui de pături şi fân. Prin, somn auzea ne- 
chezatul unui cal, o bătaie de copită sau mersul furiş 
al unui şoarece. Uneori din depărtările acoperite de 
zăpadă se auzea urletul câte unui lup oprit în vârful 
unui deal. Dar băiatul continua să doarmă liniştit, som- 
nul adânc al celor care sunt tineri şi cu trupul înțe- 
"penit de oboseală. 

Totuş acest Barney Glasgow nu cra o nătăfleaţă. 
Dimineaţa următoare era din nou în picioare, odihnit 
şi bine dispus. Tăietorii în majoritate erau oameni nc- 
statornici. Lucrau din zori şi până în noapte, în zăpadă 
şi ger. Mâncau şi dormeau ca nişte animale hămesite. 
Din Octombrie până în Martie nu cunoşteau altceva 
decât rigorile vieții de cantonament. In Martie fiecare 
cu câte două sute de dollari în buzunarele pantalonilor, 
începeau să coboare spre Iron Ridge, întocmai ca un 
haitic de lupi flămânzi — înfometați de femei şi de 
petreceri. 

„— Iron Ridge este oraşul cel mai potrivit şi mai 
frumos din toată regiunea aceasta, şi „acolo face să-ţi 
cheltueşti banii, spuneau ci. In Iron Ridge nimenea nu 
te opreşte să ieşi în stradă şi să chiui cât te rabdă 
bojocii”. Iar chiuiturile acestea care se auzeau una după 
alta în lungul străzilor — un fel de uşurare fizică — 
reprezentau pentru ci mulţumirea copilărească pe care 
ghovaliiptiniseră Juni de-a-rândul în timpul muncilor grele 
de iarnă. 


- Hoo-up! uuhu! Joc de cărţi. Băutură. Femei. Haine. 
„două sau cel mult trei zile economiile adunate din 
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ă întreagă crau date gata. Cei care 
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i lucrau cu cangea, își veneau în fire şi se întorceau în 
codru, pentru a lua parte la transportul buştenilor pe 
apă, imediat ce incepea primăvara și topirea zăpezilor, 

Ceilalţi rătăceau din loc în loc, până în toamnă. Făceau 

] de toate. Vagabondau. Se plimbau de colo pånă colo 

l cu trenurile de marfă. Din când în când găseau câte 
ceva de lucru în minele de fier din Iron Ridge san 
lucrau în lungul ţarinelor din Wisconsin. Pescuiau în 
apele reci ale râurilor din care-şi pregăteau o mån- 
care ca vai de lume, în cutiile de conserve, pe mar- 
ginea apei. 

La vârsta de şaisprezece ani Bernard Glasgow era cu 
totul altfel decât ei. Ştia și el că este altfel decât ei 

i Inaintaşii săi fuseseră oameni cumsecade. Caracterul lui 

se formase în timpul anilor de încercări, şi avea și 

puţină educaţie. Avea ambițiile lui, dar acestea nu se 

cristalizaseră încă întrun plan limpede. Totus planul 
acesta cra acum in formaţie. In sângele lui era o in- 
crucişare de irlandez-scoţian şi american — un om care 
ştie ce urmăreşte, care-și continuă drumul şi vrea să-şi 
facă loc. 

În timpul după umiezilor, după ce termina cu masa 

i Jucrătorilor, se învârtea imprejurul potcovăriei și da o 

| mână de ajutor lui Smitty cel cu obrazul tăciunit, [i 

P plăcea să audă fierul cum icneşte pe nicovală, sclipirea 

„portocalie a: fierului încins și jocul limbilor de flacără 

„În vatra potcovărici. Învăţă tot ce ştia Smitty. Uneori 

îşi lua bârzobii la spinare şi cutreera regiunea învecinată, 

„încencând să estimeze cantitatea copacilor, aşa cum fă- 

„use şi tatăl său. De multe ori când o echipă de täie- 

tori era „apropiere, se dacia la ei şi le du o må 
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reprezentau un fel de ceremonial care-i satisfăcea por- 
nirile dramatice; îi mulțumea de asemenea şi pornirilo 
sălbatice de distrugere şi sensaţia de forţă ce clocotea 
într'ânsul. Niciodată în viaţa lui nu fusese în stare 
să taie un copac tânăr. 

Un pin gigantic, da; pe deasupra acestuia poale tre- 
cuseră o sută de ani — două veacuri, poate chiar trei, 
Unul care a văzut trecând triburile indienilor, cohortele 
acelor coureurs de bois şi voyageurs veniţi din Franța, 
călugării jesuiţi, vânătorii şi exploratorii. In inelele unui 
astfel de copac puteai găsi capete de săgeți, urme de 
topoare şi cuțite, funinginea focurilor aţâţate în pripă, 
în timp de noapte, urmele pârjolite pe care le-au lăsat 
trăsnetele şi vremea tare. Astfel de copaci reprezentau 
pentru el o pagină de istorie vie a acestei regiuni. 

Barney întindea braţul şi punea mâna pe trunchiul 
copacului, întocmai cum un bărbat întinde braţul şi cu- 
prinde mijlocul femeii pe care şi-a ales-o. 

— Acesta de aci. Ascultă, Tim, dă-mi voie să, taiu 
şi eu un copac. Vrei să mă laşi, să taiu unul singur? 
Dacă-mi dai voie, să ştii că mâine îți fac rost de o 
lipie cu ciocolată. 

— Nu cred să fie nevoie ca cineva să mă roage, ca 
să lucreze în locul meu. Haide, taic-l. Dar lipia cu cio- 
colati rămâne lucru de înţeles. 

— Lasă-mă să aleg cu partea în care va trebui să cadă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Alege odată, dar 
vezi de alege binc, căci altfel cu port răspunderea. 
dacă se va întâmpla să vină inspectorul şi să vadă că 
trunchiul a căzut tocmai cum mar fi trebuit. Copacul 
acesta face bune parale. 

Barney examinează cu de- a-mănuntul pinul gigantic. 
Incearcă să constate în ce parte este înclinat copacul, 
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de unde bate vântul şi unde ar fi locul deschis cel mai 
potrivit pentru a cădea. In partea acesa se postează 
el cu toporul lui Tim în mână şi în fața lui stă al doilea 
tăietor. Toporul său mușcă cel dintâiu în trunchiul. co- 
pacului, al celuilalt loveşte al doilea. Cioe-poe-cioc-poc; 
bătaia ncintreruptă și ritmică a topoarelor răscoleşte 
pădurea. De sub scoarţa vânjoasă şi tare incepe să 
se vadă lemnul alb care este carnea de pe trupul co- 
pacului. 

— Pune mâna pe joagăr, Gusto! strigă Tim care s'a 
oprit în apropierea lor şi muşcă din turta de tutun 
pe care o ţine în mână. 

— Las că ştiu cu ce să fac, răspunde Barney cu 
superioritate. Ar vrea să taie copacul intrun timp re- 
cord. El şi tovarășul său pun acum mâna pe joagărul 
cu două mânere; pânza joagărului este lungă de peste 
sase urme. Simţindu-se in elementul său şi destul de 
“priceput, scoate din buzunarul pantalonilor sticluța de 
petrol pe care o adusese cu el. Din sticluța uceasta 
toarnă câteva picături pe pânza de oţel a joagărului. 
Se aşează unul pe o parte, celălalt pe cealaltă parte a 
copacului. Cu mişcări ritmice încep să potrivească dinţii 
ferestrăului care muşcă din copac la o înălțime de şase 
palme deasupra pământului şi cu o palmă mai jos de 
locul tăiat de: topoare. Dinţii joagărului intră tot mai | 
adânc în tulpina moale. Gusto ştie că trebue să tragă 
din toată puterea, atunci când joagărul vine spre el, 
tocinai contrar mișcării obişnuite la tăiatul cu feres- 
trăul. Inainte și inapoi, înainte şi înapoi; pânza. joa i 
rului a dispărut acum cu totul in trunchiul copacul 
care prinde să se proptească cu toată: 

= joagăr, ca și când ar încerca. să opr 
J seesi instameat de. Mosană canti E 
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Dar de astă dată Gusto şi tovarăşul său potrivesc- o 
pană groasă de oţel în tăietura făcută de joagăr, apoi 
o bat cu maiul, aşa că rana începe să se caşte. 

Se aude o pârâitură. Primul țipăt de spaimă al trun- 
chiului. Gusto ridică ochii şi se uită la vârful copacului 
care parcă a început să tremure uşor, abia simţit, 
Işi adună toate puterile, pentru a rămâne în picioare, 
Apoi iarăş începe joagărul, înainte şi înapoi, înainte 
şi înapoi. Un nou pârâit. 

— Păzea! ţipătul de alarmă aleargă departe prin pă- 
dure. Tim, Gusto, cel cu joagărul şi toţi care se găsesc 
în apropiere, aleargă, ca să scape cât mai repede din 
zona primejdioasă. Este înspăimântător să urmăreşti 
lupta acestui uriaş copac, când începe să se sbuciume 
în ultimul spasm, apoi se pleacă şi cade; pare că auzi 
un țipăt, un scâncet, un gemăt şi imediat după aceea 
răbulneşte în pământ, unde se întinde cât este de lung, 
nemișcat şi mort. 

Nu le trebuiseră mai mult de zece citate pentru 
a distruge ccea ce natura făcuse în sute de ani. 

Gusto respiră grăbit. Obrazul lui roşu pare şi mai roșu 
decât de obiceiu. Ochii lui secapără scântei. 

'— Sunt în stare să taiu un copac, ca şi oricare alt 
tăietor din cantonamentul acesta. 

— Sigur că eşti, încuviinţează Tim, apoi rupe un colţ 
din turta de tutun, şi i-l întinde. Ascultă-mă pe mine, 
tu nu vei reuşi niciodată să devii tăietor de păduri, dacă 
nu mesteci tutun între măsele. Nu uita că-mi ești dator 
o lipie cu ciocolată. 

Pentru bătrânul Hewitt copacul acesta valorează 
a sute de dollari, nu-i aşa?. 

Tua dete drumul printre dinți unui clăbuc mare de 
ivi cafenie în aşternutul de, ză ăpedlă albă și pufoasă 
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— Sigur că valorează. - 

Apoi îşi luă toporul şi începu să cresteze alt copac. 

La vârsta de şaisprezece ani deveni tăietor de păduri, 
cu toate atribuţiile ce i se cuveneau. Când implini opt- 
sprezece ani, cunoştea felul in care se exploatează lem- 
nul dintr'o pădure, cum foarte puţini se găseau să cu- 
noască în codrii din miazănoapte. Probabil din punct 
de vedere practic şi in ceea ce priveşte experienţa, singur 
Swan Bostrom putea să-i fie superior. Uriașul suedez 
care era un om de omenie, il luase sub aripa lui ocro- 
titoare. 

Tu vei ajunge să fii şi stăpânul meu! îi proorocea 

Swan. 

Suedezul acesta îi povesti o mulțime de amănunte în 
legătură cu femeile. Swan trăise şi pe mare. La vârsta 
de doisprezece ani făcuse slujbă ca băiat la cabine pe 
bordul unui vas suedez cu care venise în regiunea aceasto 
de miazănoapte. Obrazul lui era frumos, ca. obrazul 
transparent al unei fete şi trupul îi era tatuat cu tot 
fejul de figuri şi soene profane; până şi șezutul. Swan 
nici nu bea, nici nu fuma şi nici nu mesteca tutum., Lui. 
Barney îi povestea sute de aventuri, de pe mare, din 
codyi şi de prin lupanare. : 

„— Intro noapte ne găseam departe pe Wolf River. 
Terènul era mlăstinos, dar l-am călcat în picioare, ca 
peste noapte să îngheţe. Lupii se huaseră după noi şi o 
trebuit să dăm foc mestecenilor; sc de pe P aSa 
ferfeniţă, aşa că a prins numai flacără. Se 
acesta am reușit să-i speriem. Poată noaptea mia 
k urlă cânii la lună”. 


E de pini. Era un ger de douăzeci şi cinci ur grade 
sub zero; am umblat de colo până colo, dar numaidecât 
după aceea ne-am dat seamă că nu mai ştim pe undo . 
suntem, căci ne rătăcisem şi începuse să se însereze, 

Nam mai stat prea mult la gânduri, ci ne-am făcut un 

aşternut din ramuri de cetină şi brad, apoi ne-am cul- 

eat...” 

„— Intrun rând am întâlnit in drumul -nostru un 
miros îngrozitor de neplăcut; în viaţa mea nam pomenit 
o astfel de putoare; caii începuseră să se frământe; 
poţi să mă crezi că n'a fost tocmai uşor să-i lac să se 
mişte din loc; după ce am ajuns la locul de unde se 
ridica fumul şi venca putoarea, am găsit un indian, pe 
soţia acestuia şi copilul; crau aşezaţi împrejurul focului, 
iar femeia începuse să coacă nişte plăcinte în tigaie - 
şi ca să le poată coace, topise untură de dihor...” 

= „Spunea că o cheamă Maud şi ca făcut douăzeci 
de mile, ca să-şi poată vedea bărbatul care era franpuz. 
Dar băuse atâta whisky de veveriţă, de nu era în stare 
să facă nici douăzeci de paşi...” 

— Spune, Swan, ce este whisky de veveriţă?” 

— Asta este o băutură care face pe un tăietor de 
airi să se urce întrun copac, pe o parte a trunchiului, 
şi să coboare cu capul în jos pe cealaltă, exact ca o 
veveriță”. 

Când împlini optsprezece ani, Barney Glasgow era ìn 
stare să se ia la întrecere cu cel mai bun dintre täictori; 
se pricepea să poteovească un cal, să repare o tânjală, 
E încarce buştenii grămadă; să estimeze un partal do 
pădure cu copacii în picioare; făcuse slujbă şi în calitate 
"le jupuitor de vite, de explorator al regiunilor mlăşti- 
_noase şi de tăietor cu toporul. Se pricepea să clădească 


i i dă umble pe un butoiu în care a fost carne 
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afumată de pore şi să facă de mâncare. li plăcea ; 
asculte cântecul topoarelor în milocul codrului acoperit 
de zăpadă; răsunetul de copite care bat în lungul dru- 
murilor aşternute cu frunze de cetină, mirosul brazilor 
şi al frunzelor veştede; chiotul surugiilor care repre- 
zenta semnale, pentru oameni şi cai, în timpul când 
urcau buștenii transportaţi şi-i făceau grămadă: ,,Țuri, 
mă! Mai farta! Mai 'napoi; dă-i drumul!” Obrazele bătute 
de vânturi ale oamenilor urmăreau cu atenţie orice miş- 
care împrejurul lor. Cutreerase kilometri întregi de pă- 
duri din “care nu mai rămăsese decât o nesfârşită re- 
giune deșartă, in care se vedeau răspândiţi din loc în 
loe butucii pe care-i lăsaseră să putrezească. Lucrase 
cu finlandeji, cu suedeji, danezi, canaci şi germani, Cu 
franţuji şi indieni, in lungul gamei care reprezintă ime- 
seria unui tăietor de păduri. 

La vârsta de nouăsprezece uni era luncţionar în gan- 
tonamentul Camp Six. La douăzeci era şef de echipă, 
cu nişte mustăţi şi o barbă cât ale unui profet, de care 
briciul nu se atingea din Octombrie până în luna Martie. 
Stin să joace stag şi jig şi cânta cântecele melancol 
şi cântecele vesele din ca atomii iei tăietorilor de 
duri. lucrătorilor le plăcea să-l audă cântând, căci ave 
un „las de tenor dramatic. 

-- Haide, Gusto! Cântă-ne The Jam and Gerry's R 
Dle ei. 

Multe dintre cântecele acestea le arin 
tăl său. 


r A dragostei puveste cu iori, 
y V''o spun wcmmi tăietari, le 
n Din negrii codri de brădet 
7 - Să o cântăm cu glag Inosi 


despre mormântul de ape, despre mâma rămasă văduvă 
şi despre fata cu porniri atât de nobile. Ultimele două 
versuri 


De Clara Vernon poate afi auzit, 
Care pe Monroe Jack şi l-a ales iubit. 


îi lăsau întotdeauna cu ochii plini de lacrimi. 

După aceea Un biet bătrân în care puteau interveni şi 
ci tot la al doilea vers cu refrenul. Cântau din toate pu- 
terile şi cu toată plăcerea, căci le era drag cântecul 
acesta È 


Pe drum venea călare un moşneag 
Refren: Să ne credeţi c'aşa s'a 'ntâmplat. 


Pe drum trecea călare un moşneag 
Refren:  Indemnându-şi mârțoaga. 


Mă uit la el şi-i spun: moşule-ți moare mârfoaga 
Refren: Şi vei rămâne în drum... 


Repetau cuvintele refrenului: Ipi spunem ce ştim şi 
ce ştim îți spunem acum, şi-i. cereau să cânte toato 
versurile. Petrecerile lor erau simple şi naive. Le plăcea 
să audă poveştile despre Paul Bunyan şi despre faptele 
lui îndrăsneţe — despre felul în care a alungat pe in- 
dienii din tribul Dakota, despre felul cum într'o iarnă 
a reușit să economisească nouă butoaie de cerneală, omi- 
țând să puie punctele pe i şi să taie £ -urile cu câte » 
liniuţă; tot aşa despre Babe, despre Big Blue Ox şi 
despre Big Joe, bucătarul. In timpul cât se debitau 
aceste basme, cei mai bătrâni dintre lucrători nici nu 
zâmbeau cel puţin, ci urmăreau expresia de pe obrazele 
celor mai tineri, înainte ca ei să-şi poată dă scamă că 
toate aceste poveşti, sunt simple poveşti ale tăietorilor 
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In zile de Duminecă jucau capra sau alte jocuri în care 
trebuia să-şi desfăşure forța fizică. Pe Swan Bostrom 
incă nu reuşise nimeneca să-l dovedească în jocul de-a- 
cârligul: îşi îndoia degetul al treilea dela mânile uriaşe 
şi le incleşta unul într'altul. Oricât ar fi tras sau l-ar 
fi smăcit din umândouă părţile, niciunul dintre lucrători 
nu putea să-i desfacă mânile. Duminecă dimineaţa tăie- 
torii îşi spălau singuri rufele ce le aveau. Te simţeai 
emoționat, uitându-te la uriaşii aceștia, cu trupurile plè- 
cate asupra albiei şi frecând în mânile cât nişte lopeţi, 
rufele care ar fi trebuit spălate de o femeie. 

Iron Ridge, cel mai apropiat oraş, era la o depărtare 
de cinsprezece până la douăzeci de mile şi cantona- 
mentele erau despărțite de el, datorită drumurilor pe 
care în majoritatea cazurilor nu se putea circula, din 
pricina troienilor îngrămădiţi de viscol. Cantonamentele 
reprezentau o lume aparte. Din când in când sosea câte 
o ştire din lumea din afară, adusă de câte un lucrător 
proaspăt sosit din Ridge, sau luată dintrun ziar lăsat 
de inspector sau de şeful de echipă, deşi ziarul era ve- 
chiu de luni de zile. 

Barney Glasgow lucra şi se distra împreună cu to- 
varăşii săi, mânca și dormea, iar din când în cănd im- 
puşea un cerb sau un urs; primăvara pleca la pesait 
in apele celor mai frumoase râuri din America de Nord, 

i învăţa, învăţa din toate puterile, încercând Mi se in- 
uite In timpul cât fusese funcţionar de birou, putea 
cerceta registrele cuntonamentului. Punea întrebări şi 
ice ochii bine deschişi. 

- Ta spune, Swan, cam ce dere de pe ar 
putea să aibă bătrânul Hewitt? 
5 — Pe cinstea mea, cred că are între nili până ln gass 


D sde mii de acre. 
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— Cum a ajuns în stăpânirea lor? 

— Smecherii aceştia bogaţi au obiceiul că fură pă- 
mântul dela Stat. Dar imediat după ce făcu această de- 
claraţie, obrazul trandaliriu şi ochii frumoşi şi albaştri 
i se tulburară. — Sau mai bine zis, nu-l fură. Dar... de... 
după cum ştii, oamenii aceştia bogaţi fac un fel de 
măsluială între căile ferate şi guvernul Statului. 

—- Ce vrei să spui? 

Swan coborâ ochii şi se uită stânjenit la mânile lui 
uriaşe, împreunate pe genunchi. 

— Bătrânul Hewitt are căi ferate care sunt ale lui 
şi guvernul Uniunei ii, cedează pământul ca să con- 
struiască alte căi ferate, iar Hewitt le construeşte cum 
dă Dumnezeu şi obţine în schimb kilometri întregi. de 
terenuri împădurite cu pini, pe care-i taie şi-i trimite 
la fabrica lui de cherestea din Iron Ridge, sau din Hewitt 
sau din Bewdamore, iar fabrica lui de hârtie din 
Bewdamore face o pastă admirabilă care nu-l costă 
nimic, decât ceea ce a plătit pentru tăierea copacilor, 
lii sigur că bătrânul Hewitt este mare şmecher. Pac 
prinsoure că are milioane de dollari grămadă. 

— Nu mai spune! se miră Barney şi rămase îngân- 
durat. Multe amănunte în legătură cu ceca ce-i spunea 
Swan şi le închipuise şi el, ia ar fi vrut să fie sigur 
că nu se înșeală. 

La vârsta de douăzeci de ani cumpără n partal 
de pădure pe socoteala lui. Avea un cal cu numele Rowdy 
şi tăie singur copacii pe care-i vându apoi lui Hewitt cu 
câştig. La douăzeci şi doi de ani renunţase de a mai 
„calitate, de tăietor şi făcea turnee prin codru, 
1 estima copacii. Acum era cunoscut ca cel mai 
camă estimator în codrii din Wisconsin şi Michigan. 
“în când reușea să pună mâna pe câte un 
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partal de pădure, pe care o exploata pe cont pro 
şi o vindea cu câştig. Dar de obiceiu când se ofereau 
terenuri spre vânzare, el nu avea nicio posibilitate să 
concureze alături cu regii fubricelor de cherestea. Dar 
toți aceştia trebuiră să ţină seamă de el, pentru price- 
perea cu care estima esența lemnoasă a pădurilor. „ed 
Ilewitt ajunsese la convingerea că este un tânăr de 
mare valoare. Implinise douăzeci şi trei de ani când 
reuşi să facă pentru Ilewitt prima lovitură care produse 
acestuia câteva sute de mii de dollari, şi încasă el insug 
prima sumă de bani cu adevărat importantă. Lovitura 
era necinstită, dar perfect legală. 

Făcând un turneu prin apropiere de Oconto, Barney 
aflase că firma Chicago and Northwestern Nailroad ar 
avea de vânzare câteva mii de acre de teren pe care-l 
ofere celui care-l va plăti mai bine. Jed Hewitt fără in- 
doială trebuia să facă şi el o ofertă. Cutreerând regiunea, 
Barney mai află că la această licitaţie va participa şi 
Fraser-MeGillan Lumber Company, din Oshkosh, cei mai 
neimpăcaţi dușmani ai lui Hewitt. 

Se duse deci la Hewitt şi-i spuse condiţiile. Hewitt 
se uită la el cu admirație şi cu un fel de spaimă. Aceasta 
era o lovitură care ar fi fost demnă de Jim Fisk sau pacii 
de unul ca Gould şi Huntington. Işi muşcă nerăbdător 
buzele subţiri, ca atunci când se simţea mpre 
de ceca ce a auzit. L 


ni Pan ca Fraser să Sè atât de gapni pe 
Gusto, mă vei face să pierd terenul acesta, 
că vrei să fii prea şmecher. Te voi da afară şi 
să te întorci la slujba de tăietor, dar pentru 
pentru mine. a 

-— Eu nu mă voi mai întoarce nici 


tăietor. Afară de asta sunt un om prea priceput şi unul 
care preţueşte ceva; ori toate acestea dumneata le ştii, 
răspunse el şi zâmbi fermecător. 

— Cum îţi închipui că un om ca Fraser te va putea 
crede? 

Barney întoarse obrazul inocent şi imaculat ca de fată: 
spre el, şi se uită pe sub pleoapele cu gene lungi în ochii 
ca ai unci păsări: de pradă ai stăpânului său. E 

— Mă va crede. 

După ce petrecu vreme de trei săptămâni în localitatea 
Oshkosh şi prin împrejurimile acesteia, îndrăsni să se 
prezinte la Fraser şi să-i spună: . 

— Mare niciun rost să licitezi — huîm — împotriva 
lui Linquist, sau a lui Crandon şi a lui Hewitt. Veţi 
reuşi cel mult să urcați preţul terenului pe care-l veţi 
plăti mai mult decât face în realitate. 

— Hewitt este unul dintre cei care vor să pună mâna 
pe el. 

— Asta o ştiu şi eu, căci am lucrat pentru el. Ascul- 
tă-mă pe mine ce-ţi spun. Dumneata nu te prezenta la 
licitaţie. Voi licita eu pentru dumneata. 

In timpul licitaţiei, fără niciun fel de remuşcare, 
Barney lăsă pe Hewitt să-l supraliciteze şi să ia terenul; 
procedeul era cât se (6 de simplu. 

Cam la această epocă avi ocazie să cunoască pe Emma 
Louisa Hewitt, o fată cu buzele subţiri, cu nasul co- 
roiat şi ciolănoasă, ca şi tatăl ci. Era cu câţiva ani maj 
mare decât el şi toată lumea începuse să se gândească 
la ca, ca la o fată bătrână. Era închipuită şi arogantă, ` 
ca orice fată care se ştie grozav de urâtă, aşa că nici 
nu voia să audă de roiul de adoratori care bâzâiau îm- 
prejurul boreanului cu miere al tatălui ei. Dar în clipa 

„când văzu pe Bernard Glasgow, toată ghiaţa din su- 
îi. a 
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fletul ci se topi dintr'odată, ca şi għhiața râurilor limpezi 

din pădurile dela miazănoapte, la primul contact cu su- 
E [lul primăverii. Se indrăgosti nebunește şi în mod ive- 

mediabil de el. ' 

Dar abstracție făcând de ambițiile lui nemulcomite şi 
de dorințele lui de a ajunge puternic si bogat, trebuiră 
să treacă totuş trei ani, până când Barney se putu decide 
să se căsătorească cu ea. Motivul era că văzuse si cu- 
noscuse pe Lotta Morgan din Iron Ridge — Lotta 
Morgan, pensionara Palisadei din lron Ridge şi a Tea 
trului Alcazar al lui Sid LeMaire; Lotta Morgan din 
Silver Street şi Gaiety House. Toate planurile şi siste- 
mele lui, toate ambițiile şi nădejdile lui părură că se 
destramă ca un fum, când se uită la ea. Toată prudenţu 
lui scoțiană il părăsi și în suflet îi năvăli cu iureş săl- 
batie sentimentalitatea irlundezului, aşa că chiar la multi 
vreme după aceea, după ee Lotta se căsătorise cu Swan 
Bostrom şi-i născuse o fetiță, după ce fusese asasinată 
in mod barbar, după ce urmase si el fantasticul ei cor- 
tegiu de ingropare, Barney nu era în stare să se gân- 
deuscă niciodată la ea, fără să-şi simtă inima tresărind 
in piept. 

Implinise douăzeci şi cinci 
aproape douăzeci şi nouă de a intra în vechea 
şi frumousu casă din But mpreună cu mireasa sa 
şi inainte de a dormi pentru prima dată în uriasul pat, 
în care-l legăna svonul domolit al fabricei de dincolo 
de Fox va, care trebuia să-i cânte în auz, noate de 
noapte, timp de treizeci de ani aproape. 

Întâlnirea lui cu Lotta Morgan fusese un 
dramatic. O cunoscuse împreună cu Swan în 
“Ridge. Drama acestei întâlniri fusese sortită s 

= toată viaţa lui, și chiar dincolo dea. 


Mini si Emma Louisa 


ô. 


— E oraş frumos, Iron Ridge, foarte frumos, declară 
Swan Bostrom. Cum nu se mai găseşte altul ca él! 
Swan şi tânărul Barney Glasgow mergeau alături pe 
Silver Street. Mergeau uşor şi săltat, cu pasul caracte- 
ristic al omului care trăeşte în mijlocul codrului. Aveau 
umerii lați, neobişnuit de laţi. Era în Aprilie şi ei doi 
apucaseră acum pe Silver Street, în Iron Ridge. Întreg 
oraşul era plin de uriași, de-ţi făcea impresia că una din- 
(te legendele referitoare la Paul Bunyan a devenit rea- 
litate. Din când în când, ca un contrast în efectul spec- 
tacolului acestuia, se vedeau obrazele palide şi vânjoase 
ale celor din Cornwall, ale polonezilor şi ale italienilor 
care lucrau în minele de cărbuni dimprejurul oraşului. 
Aceştia păreau uscați şi anemici alături de tăietorii cu 
trupurile de ciclopi. 
Sezonul tăieturilor "d rna aceasta se terminase, 
Uriaşele cantonamente Îuseseră închise. Transportul trun- 
chiurilor pe apă încă nu începuse. Tăietorii bărboşi şi 
nespălaţi începuseră să' se scurgă în oraş, aducând cu 
ci economiile care-i ardeau în buzunare. Fusese o iarnă 
lungă şi grea, aşa că primăvara întârziase să se anunţe. 
ernutul de ghiaţă de pe apa râurilor încă nu se des- 
se de țărm. Drumurile din codru erau şi ele aco- 
de - scoarță de ghiaţă şi zăpadă. O bucată din 


139. 


$ g 
EDNA FERBER 


140 


drumul până în oraş Barney şi Swan îl făcuseră- cu 
sania. Cantonamentul de unde plecaseră, era la o de- 
părtare de treizeci şi cinci de mile. Restul drumului îl 
făcuseră pe jos, cu buccelele la spinare. Majoritatea tă- 
ietorilor făcuseră tot drumul acesta pe jos, şi între cei 
care se scurgeau acum în oraş, erau şi lucrători care 
vencau din cantonamente care se găseau lu cinzeci de 
mile depărtare prin imprejurimi. Trotuarele şubrede de 
scânduri, ridicate pe marginea străzii pline de noroiul | 
şi lapoviţa primăverii, răbulneau sub talpa bocancilor 
a sute de lucrători. Frumos orașul acesta, Iron Ridge, 
îsi ziceau ei cu toţii. Un oraş cu viaţă aspră, gândeau 


ci mulțuiniţi. Un oraş făcut anume pentru bărbaţi. 

Silver Street era artera principală şi acum, la orele 
două după amiază, începuse să se trezească. In strada 
aceasta luminile se stingeau şi oamenii plecau să se culce 
abia la ceasurile şase dimineaţa. La şase roata ruletei 
inceta să se mai învârtească, zarurile nu mai sfârâtdu 
aruncate pe mese şi clămpănitul la pian înceta. „„Lii-uh- 
bu-hu-hu!” se auzeau chiotele tăictorilor, aşa cum, se 
gândiseră şase luni de-a-rândul că vor chiui, după ce 
vor coboră din codru. „llei-iu-hu-hu-hu!”, dar chiotele 
acestea se ridicau răguşite, din cauza petrecerii care 
durase toută noaptea. 

— Iron Ridge imi place şi mie, încuviinţă Barney. Se 
uită în toate părţile imprejurul său, în timp ce inainta 
impreună cu Swan, îmbrăcaţi amândoi în scurteici, cu 
sepcile în cap şi încălțaţi în bocancii grei ai căror ca- 
râmbi şi-i înşiraseră peste poalele pantalonilor. Imi place 
mai mult decât Green Bay, Marinette, Ooonto e 
Escanaby sau oricare dintre celelalte oraşe 
am trecut. id 
-- Mai mult ehiar decât Bewdamore? 
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cu slială, şi începu să râdă cu hohote, gândindu-se la 
ceva anume. 

— Ia lasă-mă'n pace! Barney se aprinse la obraz și 
deveni roşu închis sub fulgul de barbă nerasă. Te rog, 
să nu-mi vorbeşti despre Butte des Morts! Dar vor: 
bele acestea care ar fi vrut să fie încărcate de dispreţ, 
nu păreau de loc convingătoare. 

Iarna trecută Jed Hewitt trimisese de două ori după 
Barney şi-l poftise să coboare până la Butte des Morts, 
unde amândoi începuseră să discute anumite afaceri, 
stând cu capetele plecate unul spre altul — tânărul în- 
drăsneţ şi ambițios, cu obrajii trandafirii şi ochii al- 
baştri luminoşi, şi bătrânul acesta uscăţiv care înseta 
după putere. Barney” îşi petrecuse iarna sau cel puţin 
o bună parte, făcând turnee prin păduri, în interesul 
lui Jed Hewitt, şi în timpul acesta prin minte îi trecuse 
un gând pe care dacă ar fi reuşit să-l pună în practică, 
ar fi reprezentat pentru Hewitt o nouă avere. 

Vara trecută Barney plecase la Green Bay şi făcuse un 
curs de şcoală comercială practică. Aci îşi făcuse primul 
costum de comandă, la Hoffmeister, un croitor german — 
o îmbrăcăminte cam rigidă, dar din stofă de bună cali- 
tate, şi haina îi scotea în evidenţă umerii masivi şi im- 
punători — tot aci îşi c mpără şi o pereche de ghete 
de oraș, primele despre care nu sar îi putut spune că 
sunt de piele băţoasă de toval. Când se dusese la Jed 
Hewitt în Butte des Morts, fusese îmbrăcat în hainele 
acestea, şi aci cunoscuse pe Hannah Hewitt şi pe uscă- 
fiva Emma Louisa, care era inaltă şi cu înfăţişare de 
fată bătrână, Cele două femei se uitară la el. Intăţișarea 
tânărului acestuia te făcea să te simţi emoţionat. Apoi se 
Ai os eseră şi se uitaseră una la alta, par'că ar fi vrut 
firme o in Dee TRE ă cuvinte. aS masa lui Hewitt 
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tânărul Barney mâncase urmărit de privirile pline de 
apreciere ale amabilei Hannah, care cunoştea manitrele 
din New England, şi ale lui Jed care avea un obraz 
ca de erete, dar în acelaş timp şi de clipirile încete ale 
ochilor Emmei Louisa, fiica lor care împlinise douăzeci 
şi şase de ani. Manierele cuviincioase cu care se obişnuise 
dela Nellie Glasgow, îi fură acum de mare folos. Un 
spectator neiniţiat nici nu s'ar fi gândit, că tânărul 
acesta a petrecut câţiva ani în mijlocul codrului şi ear 
li lucrat ca tăietor, 

— Vă mulțumesc foarte mult, ma'am. Imi voi per- 
mite să mai scot o bucată. In viața mea n'am måncat 
incă ceva atât de gustos. 

Auzindu-i cuvintele, doamna Hannah îşi dete drumul: 

— ţi face plăcere să vezi pe cineva că savurează mån- 
cările servite la masă. Domnul Hewitt şi Emma Loujsa 
au 'o digestie dificilă. Nici cu gândul nu gândești, când 
te pomenești cu ei că se imbolnăvese uşa din senin. Eu 
am zis întotdeauna, că e păcat de alimentele acestea 
gustoase și de truda de care ai nevoie, ca să le prepgă- 
teşti o mâncare la care nici nu se uită, 

—- Cred că nu vreţi să afirmaţi, ma'am, că o parte 
din felurile acestei de mâncare nu fost pregătite de 
dumneavoastră! zise Barney şi se uită în largul luxousai 
sufragerii. 

— Adecă de ce nu, tinere! raspunse Hannah Hewitt 
brusc. In vremea lor femeile din familia mea erau obis- 
nuite să facă mâncare, să toarcă şi să depene. 

Barney găsi un răspuns cum nu se poate mai potrivit 
intr'o astfel de imprejurare, 

= Mama mea spunea intotdeauna, că numai o; femeie 
care pregăteşte de mâncare, este în stare să ştie ce este 
v mâncare bună. Maică-mea a fost o bucătăneasă foarte 
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pricepută. Pregătea de mâncare pohim tăietorii unui 
cantonament de al domnului Hewitt, și în felul acesta 
îşi câştiga existența, atât a ei cât şi a mea. 

Pe obrazul mândru şi colţuros al domnişoarei Emma 
Louisa, tremură o expresie de desaprobare și desamăgire, 

— Vezi, asta îmi place şi mie! exclamă Hewitt cu 
glasul lui tremurat şi ascuţit. Mama dumitale a fost o 
femeie pricepută — foarte pricepută pentru vremea ci. 
A fost şi o femeie distinsă. Avea o limbă ascuţită. Imi 
aduc aminte, de parcă sar fi întâmplat ieri, de ziua 
când am intrat în barâca bucătăriei unde era ca, şi mi-a 
spus: „Ți-am făcut economie de o mie de dollari, ca de 
un ban, Jed Hewitt. Aşează-te la masă!” Bătrânul în- 
cepu să râdă. Hannah râse şi ea cu bunăvoință. Emma 
Louisa chihoti. De pe obrazul ci se ştersese orice urmă 
de mândrie şi desamăgire. 

— De ce nu pofteşti pe domnul Glasgow, să-şi aducă 
lucrurile şi să-şi petreacă noaptea în casa noastră, dom- 
nule Hewitt? întrebă Hannah. Camerele de hotel nu sunt 
bune nici pentru dobitoace, necum pentru oameni. 

Trecând acum pe Silver Street, îmbrăcat în hainele 
sale groase de tăietor, Barney se gândea la plăcerea 
pe care i-a făcut-o luxul, cu ocazia primei sale vizite 
în casa lui Hewitt din Butte des Morts. In luna Aprilie 
până și. Iron Ridge reprezenta un lux, în comparaţie cu 
rigorile cantonamentului; Iron Ridge era oraş frumos, 

„energie şi vesel, dar el îşi aducea aminte de moliciunea 
patului în care se culundase, ca şi când ar fi fost un 
nor; de alintarea blândă a contactului cu cearşaturile, 
de căldura plăcută a plapumei; de moliciunea covoarelor; 
de lucirea rece a feței de masă; de gustul mâncărilor 
care fuseseră preparate cu unt şi cu smântână şi toate 
Es rase scli irea prismelor uriaşului policandru 
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de cristal din vestibul. Nu avusese incă niciodată ocazie 
să mănânce mâncări atât de gustoase, şi totuș i se pă- 
ruse că este obişnuit cu ele. 

»— Asta se' datorește faptului că în vincle mele 
curge sânge ales”, își zise el. 

Vasele de porțelan de pe masă erau subţiri şi cu de- 
sene înflorite. Cuţitele, furculiţele şi lingurile aveau pe 
mânere un monogram făcut în litere rotunde şi împodo- 
bite: H.B.H. Hannah Barstow Hewitt, după cum avu 
ocazie să afle mai târziu, când aceste tacâmuri îi reve- | 
niră lui, ca parte de moştenire. I} duseră să viziteze | 
fabricele de celuloză şi pastă de hârtie ale lui Hewitt 
şi urmărise procesul de transformare a unui copac, 
într'un sul de hârtie albă. 

Emma Louisa îl urmărea în toate părţile cu ochii ei 
mici și albaştri... 

— Pa, afirmă că dumneata eşti un băiat priceput, 
cum nu se mai găsește. Astfel de vorbe el nu spune prea 
adeseori despre cineva, căci este un om foarte ciudat... 
Cred că după Iron Ridge, despre care am auzit că este 
un oraș foarte vesel, Butte des Morts nu-ţi poate face 
nicio impresie. Mi s'a vorbit despre Alcazar Theatre 
şi- despre... despre doamnele de acolo imbrăcate în. 

Nu se putu decide să spună „îmbrăcate în tricouri -= 
doamne în tricouri”. Emma Louisa se uprinsese la obraz, 
ca o fetiţă inocentă și plecase ochii în pământ; apoi îi 
ridicase din nou spre el. sti 

Slinte lisuse Christoase, îşi zisese tânărul, şi simţise 
că începe să-i vâjâie puţin capul, datorită gândului care 
i se trezise în minte. Nu cumva... în cazul acesta el, 
Gusto, băiatul de serviciu la toate, de acum câţiva + 
va fi om bogat, va avea o casă frumoasă, cai și a 
tărie, cristaluri şi rufărie şi paturi moi, ca safı 
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"și deasupra şi dedesubt — şi covoare în care-ţi intră 
talpa piciorului şi joacă întocmai ca aşternutul kupacier 
de brad din codru. 

Swan Bostrom era informat despre aceste două vi- 
zite ale lui la Butte des Morts. Pe cl Jed Hewitt nu-} 
invitase niciodată şi nici de aci înainte nu-l va invita, 
Dar cu toate acestea în sufletul uriaşului suedez nu se 
găsea nicio picătură de pismă împotriva tovarăşului său. 
Era încântat, ca şi când tânărul ar îi fost propriul său 
fiu. Ii făcuse plăcere să audă pe Gusto povestindu-i 

despre vizita pe care a făcut-o în casa aceea frumoasă, 
despre mâncările gustoase ce le-a mâncat şi AC: 
felul în care a dormit în patul acela moale. 

— Mai mult chiar decât Bewdamore? întrebă el şi 
începu să râdă cu hohote, în momentul când împreună 
cu Gusto apucase pe Silver Strect, cu sâbdiz să tragă 
un chiolhan. 

Dinty Callaghan, cu obrazul aprins şi zâmbind, se 
oprise în pragul uşii dela barul său, Gaicty Parlour, 
Incins cu un șorţ mare alb peste pântecele enorm, o- 
brazul îi era numai creţuri din pricina interesatelor zâm- 
bete de bună venire. 

„— Zor Îa mâncare, căci altfel o aruncăm!” striga el 
tăietorilor, când îi vedea că se apropie. „La masă în- 
tinsă!” Pe tejgheaua barului erau înşirate farfurii pline 
de felii de şuncă, de picioare de pore şi de brânză. „La 
masă întinsă! Intraţi băieţi, căci aci veţi găsi cea mai 
bună băutură!” 

Ieşise în drumul lor, întocmai ca un păianjen gras, şi 
mulţi dintre lucrători se încurcau în pânza lui. Paha- 
rele de whisky şi de bere treceau din mână în mână. 
Dinty er un om priceput şi ştia cum trebue să pro- 
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sala de consumaţie dela Gaiety Parlour, era sigur cá 
va pune mâna pe toți banii care-i au în buzunare, eco- 
nomiile lor din timpul iernii, răsplata pentru munca 
chinuitoare de luni întregi. Pentru oamenii aceştia co- 
borâţi din codru, femeile cu obraze bătucite “din Iron 
idge crau frumuseți, mâncarea li se părea divină si 
băutura cum nu se mai pomenește nicăiri. 

Iron Ridge era un oraş destul de sordid, îimbibat de 
viţiile şi bădărănia caracteristică a cantonainentelor mi- 
niere de altădată, dar fără să aibă nimic din roman- 
tismul lor. Buştenii şi fierul erau doi stăpâni pe care 
era greu să-i slujesti. Aci nu se simţea lucirea äu- 
rului, nici strălucitoarea risipă a câmpurilor aurifere din 
“California şi Colorado. Aci iernile crau lungi și geroase, 
iar verile scurte şi fierbinţi. Clima aceasta de miază- 
noapte era ca în unele ținuturi din Rusia. O regiune 
bogată şi frumoasă în sălbătăcia ei, pe care bătrânul 
Hewitt şi cei de o seamă cu el incepuseră demult s'a 
jăcmănească şi s'o devasteze. Toţi aceștia tăiau, săpau, 
luau, cărau şi duceau, fără să se gândească niciodată 
să aducă ceva înapoi din ceca ce au luat. Bogăția de 
aici nu avea sfârșit. In calea jafului se asterneau it- 
tinderi de mii de kilometri, şi nu Se găsea nimeneu care 


să-l oprească. i 

Silver Street er: imprejmuită pe o parte şi pe cea- 
laltă de localuri late in case cu un singur etaj și 
altele cu două; în acestea erau saloanele de N 


care reprezentau paradisul tăietorilor şi al iminerilor: 
Stockholm House, Joe's Place, Moose Saloon, Gaiety 
Parlour, Swedish Home, Jack's Place. Trotuare : j 
de scânduri duceau în toate părţile. Acolo und 
fuseseră coline acoperite de iarbă 
~ catifea, unde fuseseră copacii umbro 


xegre, deschise de gurile minelor de fier, în apropierea 
cărora nu se mai vedeau nici copaci, nici umbră şi nici 
iarbă verde. In oraşul Ridge descoperiseră minereu de 
iier, cu mult înainte de sosirea tăietorilor care trebuiau 
să devasteze codrii de dincolo de el. Părea că însaş na- 
tura temându-se de ecoul paşilor amenințători ai oame: 
nilor albi care se apropiau, încercase să-şi ascundă co- 
morile, acoperindu-le cu păduri de pini şi molilt, şi se 
parlumase cu răşina lor. Dar oamenii daseră de urma 
minereului şi veniseră să-l ridice, aşa că toate dealurile 
din împrejurimi sângerau acum din mii de răni negre 

Cu totul pe neaşteptate în anul 1870, în oraş apărură 
grupuri de ingineri şi de prospeetori, însoţiţi de oa- 
meni bogaţi din Middle West şi chiar din partea de 
văsărit, deoarece işi închipuiau că pe dealurile acestea 
si în pântecele râpilor vor putea găsi aramă şi argint, 
eventual aur şi minereu de fier. Incepură săpăturile 
şi încercările, dar nu reuşiră să găsească nimic mai pre- 
tios, decât minereul de fier. Codrii care reprezentau 
sute de mii de kilometri pătraţi de pădure, rămaseră 
uitaţi, până când veni Jed Hewitt şi ceilalți fabricanți 
de hârtie de pe litoralul New England şi constatară că 
aurul pe care-l caută, se ascunde sub scoarța pinilor secu- 
lari din codrii aceştia. ă 

— Oameni buni, le spusese Jed Hewitt, va trebui să 
clădim un hotel cumsecade, unde să Poți găsi un pat 
curat şi o mâncare mai ca lumea. 

In localitate nu se găsea altceva, decât barăcile groso- 
lane, deasupra barului cărora era o sală cu mindiruri, sau 
te puteai adresa la unul dintre căminele minerilor. Bä- 
trânul Jed ştia dinainte că vor avea nevoie de zeci de 
“ni, poate chiar de un secol, pentru a putea despoiă 
„codrii şi munţii aceștia de tot ce aveau. Dar când este 
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plecat la drum, omul trebue să se simtă bine, dacă nu 
ca la el acasă. 

Astfel pentru cei bogați — pentru precursori — ri- 
dicară Ridge House, această fantastică şi neașteptată 
clădire. Pereţii clădirii erau făcuți din bârne de stejar 
cioplit, căci pe vremea aceca pinii erau de mare preţ. 
li văpsiră în alb şi hanul care se profila pe coastele 
unui deal din apropiere, având jur împrejur, din trei 
părți o terasă, arăta destul de bine. Parterul care era 
şi temelia casei, era făcut din piatra pe care o găsiseră 
în imediată apropiere. Terasa de deasupra acestuia fin- 
preună cu stâlpii care o susțineau, forma un fel de ar- 
cadă. Aci erau camerele de joc şi sala cea mare, acce- 
sibile pentru toată lumea. Clienţii jucau faro, câine rosu, 
ui-te popa şi grăuntele de orz. În sala aceasta era un bar 
elegant, şi deasupra acesteia camerele particulare ale 
căror uşi purtau inscripţia cufemistă: Doamne. Drept 
mobilier camerele acestea aveau o masă rotundă, scaune, 
şi o canapea care era foarte comodă. Credincioşi stilului 
arhitecturii de pe litoralul din New England, oamenii 
aceștia terminaseră clădirea cu o terasă închisă cu fe- 
reşti — un mic spaţiu îngrădit în acoperis, cum se vede 
la casele de pe litoralul din Maine şi Massachusetts, 
unde soțiile marinarilor plecaţi vin să seruteze marea 
până departe. Dacă cineva din Iron Ridge ar fi avut 
poftă să sc urce pe această terasă, n'ar fi putut vedea 
altceva; decât micul oraș murdar, cu cocioabele lui de 
lemn, gurile negre ale minelor, iar dincolo de voia, 
codrul de pini, de molift şi de cetină. 

Exact cum îşi clădeau casele frumoase şi fabricele de 
hârtie, oamenii aceştia care exploatau pădurile şi mine 
reul de fier, înțelegeau ca ceca ce fac, să fi z 
„chiar în cazul bazau Doe House. | 
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— Vom clădi un hotel tot atât de frumos, ca şi cele 
din partea de răsărit, declarase Jed Hewitt, căci el 
avusese ocazie să vadă [Hotelul Tremont din Chicago 
şi Holland House din New York. Astfel îl împodobiră 
cu verande, cu balcoane, cu turnulețe şi cu săgeți pe 
acoperiş. Dar amănunt foarte ciudat: nimenea nu ieşea 
pe veranda care se întindea pe toată partea din faţă 
şi pe cele două părţi laterale. Probabil pentru oamenii 
aceştia coborâţi din. codrii, nu reprezenta nicio plăcere, 
să stea în aer liber. Când n'aveau ce face, preferau să 
stea îngrămădiţi în faţa barului sau împrejurul meselor 
de joc. 

Sala' restaurantului “era a frumoasă, - cu tavanul înalt şi 
avea două sobe pântecoase la fiecare capăt. Acestea 
înghiţeau butuci mari de lemn, de par'că ar fi fost apă, 
Bucătăria era probabil ce-a mai frumoasă încăpere din 
toată clădirea: înaltă, luminoasă şi cu pereţii înveliţi în 
scânduri de pin. Datorită petelor stropite de tingirile 
de pe plită şi fumului, pereţii bucătăriei prinseseră o 
patină tot atât de frumoasă, ca şi o lulea de spumă de 
mare. Pentru vestibul comandaseră un policandru uriaş 
de alamă, căci mu pierduseră încă nădejdea că în pă- 
mântul dealurilor din apropiere vor găsi şi acest metal, 
Dar nădejdea lor nu deveni realitate niciodată, aşa că 

policandrul era subiectul de glumă al celor din i MIEI 
E cu minele de aramă din Michigan. Pe străzile din 
Iron Ridge circulau inginerii minieri, inspectorii, experţii 
şi prospectori în căutarea minereului. In drum întâlneai 
de multe ori cai foarte frumoşi, înhămaţi în tandem, la 
docare înalte şi uneori la cabriolete foarte elegante. 

Inaugurarea hanului Ridge House se făclie cu un 
mare bal şi un cotillion. Unii dintre proprietarii hote- 
Tului trimiseseră vorbă soțiilor lor să vină şi ele. Jed 
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Ifewitt convinsese pe Hannah să vină şi ca. Dar intre 
lucrători se găsiseră unii care invitaseră fetele dela Pa- 
lisadă şi pe cele dela teatrul Alcazar al lui Sid LeMaire, 
aşa că respectabilele matroane se retraseră în grabă, sim- 
tindu-se jignite de prezența ostentativă a acestor fete. 
Doamna Jed Hewitt se întorsese în camera ei, rece ca 
o peşteră, şi aşteptase îmbrăcată și încălţată, până în 
vremea trenului care pleca în zori, singurul tren din 
Iron Ridge. Din ziua aceea nu mai trecuse niciodată pria 
oraşul acesta. 

Reputația că ìn oraşul acesta viaţa se desfășură plă- 
cută şi veselă, se datora tăietorilor de păduri, francezi, 
suedeji, scoțieni şi irlandeji care “în fiecare toamnă tro- 
ceau prin [ron Ridge, în drumul spre codri şi în fiecare 
“primăvară coborau în oraş, pentru a risipi ce câștigaseră 
in timpul sezonului. 

Cei din Cornwall care lucrau în minele de fier, polo- 
nezii şi italienii erau pradă ușoară pentru barurile: n- 
cestea şi pentru sălile de joc, dar din fire erau oameni 
intunecaţi şi tăcuţi care nu se puteau compara cu wie- 
torii pădurilor, intotdeauna veseli ca nişte ciocârlii. Pa 
acești săpători care-şi tăiau drumul pe sub pământ, în- 
tocmai ca nişte cârtiţe, tăietorii îi disprețuiuu. 

„= Cârtiţe!” strigau tăietorii irlandeji, când incepea 
să se bată cu pumnii sau când se certau primăvara, 

după ce se întorceau din codri. „— Înapoi în vizuina 
voastră, râme ticăloase care vă tărăţi pe pântece!” 

Toată lumea ştia că cei din Cornwall nu pot suferi 
inălţimile şi nu erau buni de nimic la lucrul din 
Nu erau in stare să taie şi nici să se urce in; văz 
copac şi nu se pricepeau nici la încârcatul trunek 
Dacă trebuiau să se urce pe o Aa d 
douăzeci de picioare, îi apuca | 
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în siguranţă decât la două sute de picioare în adâncul 
EAI 

— Aşa au lost ci sortiţi de când s'au născut, acolo 
îl țara lor”, spuneau tăietorii cu dispreţ. „Părinţii pă- 
rinţilor lor, au săpat întotdeauna în măruntaiele pămân- 
tului, aşa că pentru ci aerul curat e ca şi otrava. Uită-te 
la ci şi vezi că au nişte obraze ca de cocă nedospită”. 

Dar cu vremea în idiomul întrebuințat de oamenii a- 
ceștia din miazănoapte se lurişaseră câteva cuvinte şi 
expresii ale celor din Cornwall şi aceste expresii nu le 
mai putea elimina acum nimenea. Suedejii şi irlandejii 
începuseră să le întrebuinţeze, fără să-şi dea seamă de 
ceea ce fac. l 

Pete Devine spunea de pildă lui Swan Bostrom: ,„Cus- 
tura asta pe care o ai, nu face. parale”, referindu-se la 
săcurea pe care o ducea subţioară. O mină pentru ei 
era o bombă, şi unui băiat îi ziceau ţâne. Tăictorul de 
păduri când pleca să vâneze iepuri, vorbea despre câi- 
nele său, numindu-l explorator. 

Eu am de gând să mă lus dus de vânt”, spunea 
pite un tăietor, fără să ştie că această expresie luată 
dela minerii cornwallezi, însemna că-și părăseşte slujba. 

Dar fie tăictor, fie miner, şi unul şi altul își câştigau 
existenţa cu cel mai greu lucru manual. Aveau puţini bani 
de cheltuială, dar cu toate acesteu îi risipeau ca nişte 
copii fără minte. Banul circula nestânjenit, deoarece ni- 
mene; nu se gândea să facă economii. Câștigul era chel- 
tuit cu distracţiile grosolane şi cu mărfurile proaste ce 
se găseau in oraş. Din toamnă până primăvara viitoare 
oraşul era acoperit de un aşternut de ghiaţă şi zăpadă 
murdară. Când se aşternea o altă ninsoare proaspătă, 

casta era şi ea bătucită sub tălpi de mii de picioare, 

„când a să ca Easy Minele de fier din. îm- 


prejurimi vărsau sgură neagră ca păcura. ) 

Oraşul era specific masculin. Vitrinele sărace ale maga- 
zinelor erau pline de scurteici de coloare galbenă şi verde 
de postav, de încălţăminte grosolană şi de Winchesteruri. 
Tăietorii de păduri erau oameni necăsătoriți, sau dacă 
aveau soţii, acestea rămăseseră undeva departe, de 
unde veniseră ei în părțile acestea. Minerii care aveau 
familie, trăiau în barăci primitive. Cei necăsătoriți trä- 
iau în hanurile şi crâşiuele din oras, Purtarea lor faţă 
de femei era un amestec absurd de romantism cu sen- 
timentalism şi cruzime brutală. Şi erau întotdeauna gata 
să se încaiere, pentru a apăra cinstea unei femei, Nime 
nea nu îndrăsnea să se agaţe sau să jignească o femeie 
pe stradă. La capătul orașului avuseseră odinioară! o 
Palisadă unde femeile erau ţinute intrun fel de captivi- 
tate. Locul acesta cra împrejmuit de un gard înalt de 
răslogi. Câinii sângeroși pe care-i aveau acolo, făceau 
imposibilă orice încercare de a evada. Procedeul acesta 
fusese considerat ca cea mai bună soluţie, cu doi sau 
trei ani înainte de evadarea unei fete cu numele Lotta 
Morgan. Când sărise din vârtul gardului, își rupsese un 
picior și trebuise să se târască aproape un kilometru 
în patru labe, prin zăpadă. Intâmplarea asta a miei 
vat şi în ziarele din Chicago, căci Iron Ridge era e 
noscut ca orașul cel -mai greu de mistuit din partea. x 
miazănoapte. Şi într'o noapte din acecaş iârnă Palisa 
a ars până în pământ. sd 

Acesta era deci orașul în care Barney gi Swan ver 
seră să-și petreacă timpul liber, după cotă 1 
iarna lungă ce trecuse. 

Barney avea cinsute de dollari în portofel. 
dență patru sute: din aceştia îi depusese toc 
la Iron Ore Exchange Bank din Silver $ 
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nunt neobişnuit: tocmai cl care cra mai tânăr, încerca 
să dea sfaturi lui Swan care era mai în vârstă decât cl, 

„— Ascultă, Swan, lasă banii aci la bancă, unde sunt. 
în siguranță. 
„- — Eu nu pot să mă distrez din toată inima, dacă am 
banii la bancă. Vreau să fac o baie de aburi, să mă băr- 
bicresc, să îmbrac o cămaşă curată, să beau o bere, să 
mănânc bine şi, pe cinstea mea, să mă duc şi la Alcazar, 

.— Foarte bine, înţeleg, Swan, dar pentru asta mwai 
nevoie de toţi banii. Păstrează o parte, căci altfel rămâi 
fără ci. 

— Nu înţelegi că un tăietor de păduri nu se poate 
vescli după pofta inimii, dacă banii lui sunt depuşi 
“la bancă? Eu păstrez banii în buzunar. Cel care va în- 
cerca să ia banii lui Swan Bostrom, va avea parte de 
cea mai cumplită tăvăleală ce s'a pomenit vreodată; de 
asta poţi fi sigur. Haide, Gusto, nu-ţi mai pierde vremea, 
Ce stai şi te uiţi la mine atât de acru? Banii! Pentru 
ec sunt făcuţi banii, dacă nu să-i cheltuieşti! 

— Numai proştii cheltuesc toţi banii pe care-i au. 

— Proştii fac economii. Jed. Hewitt a făcut economii; 
acum e om bogat, mâine-poimâne moare şi nu ştie nici 
cel puţin ce este viaţa. Haide, Gusto! l 

In primul rând se duseră la frizerie. Dar aci trebuiră 
să-şi aştepte rândul, căci la această epocă bărbierii 
“erau foarte căutați. Lucrătorii stăteau pe laviţe sau în 
picioare şi mânile lor mari aveau un aspect ciudat, acum 
când erau în repaos. Unii se uitau la ilustrațiile din. 
revista Police Gazelte, iar cci care ştiau să cetească, 
răsfoiau ziarele, dar fără prea multă stăruinţă, deoarece: 
întâmplările din lumea de afară, nu-i interesau. Se aşe- 
zau apoi în scaunul bărbierului şi-i spuneau: „Mie să-mi: 


=- faci toată gama, Joe!” Sc aşezau unul lângă altul şi 
ta J 


mustăţile cădeau ca iarba în faţa coasei. Duşumelele erau 
aşternute cu un strat gros de mustăţi și de păr bătueit 
pe care-l tundeau din capul lor. Când obrazele apăreau 
de sub învelişul prosoapelor fierbinţi, uveau o ciudată 
înfăţişare de copii, iar pielea de pe obraz, de pe buze 
şi de pe bărbia lor era rumenă şi fragedă. Işi treceau 
mânile bătucite peste obraz și râdeau sfioși, dar în acelaş 
timp şi mândri; apoi băgau mâna în buzunarul dela pan- 
taloni sau dela scurteică, ca să scoată vălătucul de 
hârtii murdare pe care le adunaseră vreme de șase luni 
şi le purtaseră cu ei, 

De aci plecau la baia de aburi a finlandezului, care era 
instalată în baraca cea mare din curtea celui care ținea 
localul Moose Saloon. In buceeaua pe care fiecare o 
ducea cu el, aveau ismene, ciorapi, o cămaşă de flanelă 
şi una de postav care se îmbrăca pe deasupra. Barney 
avea costumul făcut de comandă şi ghetele de oraş. 

-— După baia de aburi să știi că mă voi simţi foarte 
bine, declară Barney. 

Baia apropiată îi pricinui o plăcere care incepuse să-i 
iurnice în tot trupul. Aerul din uriaşa baracă te ineca şi 
de cum trecură pragul, li se tăie respiraţia. Intr'un colţ 
al barăcii erau bolovanii înroşiţi şi aşternuţi de-a-dreptul 
pe pământ. Bolovanii aceștia fuseseră încălziţi ceasuri 
nenumărate, până când aproape incepuseră să se topească 
din pricina căldurii. Printre ei se vedea clipind şi do- 
gorând ăraticul. O suviţă subţire de apă curgea de sus 
şi se răspândea pe vatra aceasta încinsă. Contactul acesta 
o făcea să sâsâie şi să se răspândească intrun nor de 
abur atăt de gros, incât oamenii nu se mai puteau vedea 
unul pe altul. Imprejurul pereţilor, întinse pe bănci 
pe mindire erau trupurile uriașilor tăietori. Memi 
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marmoră. Aburul aşternut pe pielea acestor trupuri se 
prefäcea mărgele care le atârnau din mustăți şi din păr, 
Toți aceştia căscau, dormeau sau povesteau aventuri 
nebănuite din viața lor petrecută în mijlocul codrilor, 
” „— Face un pas greşit şi cade în vâltoarea care-l tà- 
răşte cu ca peste cascada care putea să aibă patruzeci 
de urme înălțime, şi dispare în mijlocul şuvoiului de ape, 
mai repede decât ţi-ai îi putut da seamă ce s'a întâmplat, 
„De, am zis noi, asta înseamnă că pe Clancy l-am văzut 
pentru ultima dată”; şi era un flăcău cumsecade, deşi cam 
nebun. Dar când colo ce să vezi; peste un ceas ne po- 
menim cu el în faţa noastră; ni s'a părut că s'a ridicat 
dintre * morţi. Hainele de pe el erau numai panglici, 
dar încolo nu-şi rupsese niciun os şi mavea nimica, 
Fusese târât pe distanţă de un kilometru și jumătate, 
Nam nimica, băieţi, zice el nemulţumit şi se uită la 
noi încruntat, dar pe cinstea mea, am rămas fără pă- 
lirie”. i 

„Abia venise în cantonament şi era prost ca noaptea, 
Unul dintre lucrători spune, că tocmai astăzi este Ziua 
Impăcării, iar flăcăul se uită la cl şi-l întreabă: „Ce 
naiba o mai fi şi Ziua asta a Impăcării, căci cu n'am 
auzit niciodată vorbindu-se despre ea?”. Conlin se în- 
toarce spre el şi-i răspunde: „Să fiu al naibei dacă ştiu, 
dar cred că trebue să fie un fel de sărbătoare prote 
stantă, sau aşa ceva... 

pu.Apucasem în jos pe Peshakey River şi aveâm adu- 
naţi într'o singură grămadă pe ghiaţă cinci milioane de 
metri cubi de buşteni. Ei bine, când ghiaţa s'a rupt 
şi buştenii au pornit la vale, am adunat grinzile cioplite 
şi ne-am făcut plutele, ca să trecem...” 
“Din mijlocul aburului trupurile uriaşe se vedeau miş- 
cându-se ca nişte monştri din mitologie. Barney şi Swan 
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se desbrăcară. Se intinseră în mijlocul acestui abur umed, 
incercând să-şi desmorţească trupurile, după cele şase 
lüni de ger cumplit care-i înţepenise. Sudourea curgea 
de pe ci gărlă. In cele din urmă ieşiră amândoi la lu- 
mină şi în faţa lor apăru finlandezul Bengt, impreună cu 
ajutorul său care aduseseră găleţile cu apa fierbinte şi 
săpunul. Se săpuniră până când trupurile lor deveniră 
lunecoase ca ale unor foce, pe urmă Bengt şi ajutorul 
său incepură să .toarne găleți de apă pe ei; uneori când 
aglomeraţia cra prea mare, tăietorii se serveau ei înșiși 
unul pe altul. La început găleți de apă fierbinte, după 
aceea rece, din ce în ce mai rece. Câteodată ieșeau în 
curte, în bătaia aerului rece de primăvară, goi şi sbur- 
dalnici. li auzeai chiuind şi bătând din picioare, Nechezau 
şi jucau pe loc, cu nişte armăsari. Imediat după aceea 
se îmbrăcau în hainele curate și noi. Se simțeau refă- 
cufi şi ușori, ca nişte copii de curând născuţi, 
— Haide la Ridge House, să mâncăm ceva, zise Barney, 
— Dar de ce să mergem la Ridge House? întrebă 
Swan mirat. Acolo mâncarea e prea scumpă pentru oa- 
meni ca noi. | 
— Voi face eu cinste. Vreau o mâncare ca lumea; cu 
o faţă albă de masă și o fată care să mă servească, ow 
legume și probabil o îngheţată și un ceaiu servit cu $ 
frişcă veritabilă. no 
— Ce tot vorbeşti! exclamă Swan mirat, pa | 
Se opriră mândri la Marble Hall, ca să bea câte o 
sticlă de bere și să guste o felie de şuncă şi o bucată 
de brânză, pentru a-și face poftă de mâncare. Marble 
Hall era cel mai elegant bar din oraș care făcea cor 
renţă celui dela Ridge House. Clădirea er d 
roşie — singura clădire mai rezistentă din 
f 4 al T nan, ! 
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venca lumea elegantă şi cei bogaţi. Inginerii şi inspec- 
torii minicri se întâlneau aci, împreună cu exploatatorii 
de păduri. Pe peretele din dosul barului, pe o lungime 
de douăzeci de urme, cra o oglindă frumoasă pe caro 
era pictată o scenă silvană în timp de iarnă, cu cerbi 
urmăriţi de lupii flămânzi. Decoraţiunile pereţilor din 
localurile de petrecere dela Iron Ridge nu reprezentau 
decât rareori subiecte erotice. Austeritatea pereţilor era 
îmblânzită de câteva cadre, dar acestea nu reprezentau 
femei cu trupuri trandafirii. Decoraţiile se făceau mai 
mult cu ajutorul oglinzilor, iar picturile erau de cele mai 
multe ori scene virile în aer liber — troieni de zăpadă, 
haiticuri de lupi, vânători, codreni şi cerbi porniţi pe 
goană, cu podoaba coarnelor plecată pe spate şi cu mările 
în vânt. 

Swan părea puţin sfios în mijlocul acestei splendori, 
dar Barney se simţea la îndemână -şi părea foarte cle- 
gant. Da din cap sau schimba câteva cuvinte cu câte 
un consumator care sta cu coatele proptite pe bar sau 
aşezat la câte o masă mică. „Hello, Burke... Ce mai 
faci domnule Erickson... Va să zică ai terminat cu lu- 
crul pe care l-ai avut în regiunea Upper Wolf... Nu, 
de astă dată nu mă voi întoarce ca să iau parte la cobo- 
rârea trunchiurilor. Voi face un turneu spre Ontonagon”, 

Afirmația aceasta era o simplă minciună cu: care ur- 
mărea să-i prostească. Barney era mult mai şiret decât 
să-şi divulge- singur planurile pe care le avea. Swan 
se uita la el cu admiraţie; aproape umil. Işi terminară 
sticlele de bere şi plecară. Tăietorii treceau în lungul 
străzii sau se adunau grămadă prin crâşme. Pe Silver 
Street şi Ore Hill se auzeau chiuituri, frânturi de con- 
„versaţii şi râsete. Din când în când vedeai câte un tăictor 
pe marginea trotuarului şi mâncând pătlăgele 
dn > 


roşii dintr'o cutie de conserve pe cure abia atunci o des: 
chisese. Legumele acestea erau o delicateţe pe care 
şi-o doreau, fără să ştie de ce. Beau lichidul cu lăcomie 
și încântați, iar bucăţile de pătlăgele le szoteau cu bri- 
ceagul. 

— Hei, Gusto! Ce faci Swan! 

La Ridge House, în sala cea mare a restaurantului, 
Barney găsi masa acoperită cu o față albă, aşa cum 
şi-o dorise; serviciul elegant de oţet, sare şi piper, totul - 
foarte impunător, şi cleştele de spart scoicile stridiilor, 
cuțitul, furculiţa şi lingura, împreună cu șervetul păturii 
în formă fantastică. Swan nu se simţea tocmai la în- 
demână. Ridică mânile pe masă, dar i se părură enorme, 
ca niște şunci uriaşe. Și le retrase numaidecât şi se propti 
cu palmele în genunchi. Işi băgă un colț al şervetului 
pe sub gulerul dela cămașă, dar îl smulse numaidecât, 
când văzu pe Barney că şi-l întinde pe genunchi. Lar 
o gură de apă, se înecă, tuși și ochii lui albastri strå- “l 
luceau impresionanți, ca şi când s'ar fi simţit în mare 
Încurcătură. 3 

-- Cred că va fi mai bine ca cu să merg să mănă: 
la Swedish Home. 

— O, Swan, te rog; nu se poate să mă părăsești | 
mai acuma, când noi am plănuit ca astă seară să f 
o petrecere și să cutreerăm orașul. Mai bine să 
ce au de mâncare. 

Ridică privirea şi zâmbi finlandezei cu obrazul 
cure se oprise lângă ei, îmbrăcată în' ro 
curată şi încinsă cu un mic şorțuleţ alb. Fir 
şi ea rigid, dar ochii ei palizi şi apoşi se 
obrazul lui Swan şi rămaseră acol 
d adi i reii intocmai ca o 
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— Costiţe alumate de porc; piept de vițel, şuncă ir- 
lundeză la cuptor şi ouă, pulpă de berbec împănată... 

Swan ar fi vrut să aleagă exact aceleaş bucate cu 
care se hrăniferă zi de zi în cantonament. Carne afu- 
mată de porc, cartofi, compot... 

— O, nu! protestă Barney şi se întoarse spre lată: 
Am vrea un muşchiu. Dar să fie gros, uite aşa. Special, 
Da, ştiu. Vom plăti. Şi eventual ai putea să 'ne comanzi 
nişte cartofi prăjiţi, nu-i aşa? Afară de asta as vrea 
ceva legume. Aveţi legume? A 

— Avem varză, țelină şi morcovi... 

-— Nu domnişoară, cu aş vrea legume proaspete. 

— Jn luna Aprilie nu se găsesc legume ist ai a răs- 
punse fata şi se uită mirată la el. 

Se mulțumiră cu carnea proaspătă care li se păru 
neobişnuit de gustoasă, după carnea sărată de pore 
pe care o mâncaseră toată iarna. Le aduse câteva far- 
furioare cu legume murate pe care le înşiră împrejurul 
tăvii celei mari cu mâncare, întocmai cum s'ar fi înşirat 
un grup de distrugătoare împrejurul vasului-amiral. Cei 
doi bărbaţi flămânzi consumară până la ultima bucă- 
țică această atrocitate gastronomică, numită dineu în 
hotelurile simple ale micilor oraşe americane. După ce 
terminară, băură câte o ceaşcă de ceaiu tare. Băuturile 
alcoolice nu se obișnuiau decât între mese. Băutura fa- 
vorită a tăietorilor era berea, căci băuturi spirtoase gă- 
scau şi în codru. Se spunea despre ei că sunt în stare 
să bea şi alcool curat, deoarece orice altă băutură li 
se părea prea slabă. Cu un an în urmă, mâncarea. a- 
ceasla i Sar fi părut şi lui Barney divină, dar acum în- 
cepuse să aibă alte gusturi. i 

După ce se ridicară dela masă şi ieşiră în vestibul, 
„Barney se uită cu sfială împrejurul său. Se indreptă 
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apoi spre portarul care se uita la ei şi după ce schimbă 
câteva cuvinte cu el, se întoarse la Swan care-şi ma: 
nevra încântat scobitoarea între dinţi şi se uita în lar- 
gul sălii. - 

— Huim! Ascultă Swan; cu îmi voi duce legătura 
aci într'o cameră. Mă intorc imediat. 

Swan făcu ochii mari şi se uită la el mirat. Peste cinci 
minute când Barney apăru din nou, îl găsi în acecaș 
atitudine: 

— Două cearşaluri albe și curate, declară el ca un 
fel de explicaţie şi puţin ruşinat, întocmai ca un copil 
care vorbeşte cu tatăl său. Și un lighian al meu, cu 
cană de apă şi un prosop alb. i 

— Fi să fii al naibei! exclamă Swan și se uită la el 
aproape speriat, întocmai ca un trecător care s'a oprit 
pe ţărmul mării şi urmăreşte pe cineva care i-a fost 
drag, cum se duce spre limanuri până la care el nu va 
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putea ajunge niciodată. 
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Când fetele din localul Alkazar Theatre al lui Sid 
LeMaire îţi vând bere, te costă un dollar sticla. Dar 
face. Totun dollar te costă şi intrarea. In lumea aceasta 
plină de barăci şi de ghiaţă înegrită de funingină, de 
păduri de brad şi minereu de fier, Alcazarul reprezenta 
un spectacol romantic, coloare şi frumuseţe, căldură şi 
veselie. Pentru tăietorii de păduri şi minerii cu obrazele 
tăciunite din Iron Ridge, fetele dela Alcazar, cu şol- 
durile lor mari şi piepturile pline crau huriile din raiu, 
Inainte de începerea spectacolului Sid LeMaire ieşise 
în fata intrării. Cci din Iron Ridge spuneau că el însuş 
este tot atât de măreț ca şi spectacolul din localul său. 
Imbrăcat! în macferlanul cafeniu şi în cap cu jobenul 
lucitor, cu bulonii de diamante dela cămaşă şi ghetele 
de lac cu care era încălțat, semăna foarte bine cu foto- 
grafia pe care o văzuseră, a celebrului James Tisk — 
Jubilee Jim, cel mai celebru dintre actorii de comedie din 
New York — care acum câţiva ani fusese împuşcat şi. 
omorât, în timpul unei certe cu Stokes, din cauza ac- 
tritei Josie Mansfield. Sid era gras, parfumat şi cu œ 
brazul roşu. Exact ca şi Fisk, prefera ca în teatru să 
umble îmbrăcat într'o haină de ‘catifea tivită cu şnur 
i mătasă. Mustăţile lui mari şi blonde erau pomădate, 
sa că pe amândouă părţile gurii se întindeau ca vâr- 
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“Turile ascuţite ale unor stilete de cel puţin patru cen- 
timetri. Cravata plastron de mătasă neagră scotea în 
evidenţă butonii de diamante ai cămăşii. Se postase acum 
în pragul intrării dela Alcazar, înfruntând aerul rece al 
acestei seri de Apxilie, ca o statue vie a ospitalităţii 
și a eleganţei. Fanfara Alcazarului, compusă din patru 
persoane, cânta în stradă cu brio: Bu ştiu să dansez um 
cun-ca»; dar dumneata oare ştii... Pe o parte a intrării 
crau un afiş făcut în colori ţipătoare portocalii, roşii si 
verzi, întocmai ca reclama unui circ, şi utfişul acesta 
reprezenta o femeie bine făcută, îmbrăcată într'o fustă 
largă şi cu un picior impunător ridicat în aer. Pe cea- 
lalt parte, ca un contrast care te face să tresari, er: 
un afiş care reprezenta o fată pe streaşina unui zid 
înalt, gata să sară. Obrazul fetei era contractat de 
spaimă, iar pe urma ei se vedea o haită de câini cu colții 
albi şi ochii ca de flacări. 

- Poltiţi domnilor;  poftiţi la bilete! striga Sid 
LeMfaire, eu glasul suav şi gutural. Tăietori, mineri, pol- 
tiji cu toții! Să vedeţi can-can-ul, dansul desmăţat dela 
Paris. arie) care a revoltat New Yorkul. Dansul care 
a luat locul încântătorului vals. Tăietori de păduri, plu- 
tasi, cioplitori şi mineri! Veniţi să vedeți pe domnisoara 
Loita Morgan, celebra frumuseţe dela Palisade. A reuşit 
să scape din ghiarele exploatatorilor ei. A fost urmărită 
cu câni de vânătonre dresați la om. A sărit Dente ma gidi 
inalt de patruzeci de urme. Lotta Morgan cca mai 
rajousă fată din regiunea de miazănoapte. Poft 
nitor, poftiţi înăuntru. Ascultaţi muzica şi s 
tacolul și staţi de vorbă cu frumoasele fete 
Vă costă un sing gur als, dar lace inci dol 


ba 


gata să în-ceapă! 
"Sase luni :de-a-rândul ochii lor nu văzuseră decât pă- 
durea întunecată de brazi şi aşternutul alb de zăpadă care 
se întindea până dincolo de zări. Se trezeau la patru, 
se culcau la nouă, mâncau aceleaş mâncări grosolane în 
fiecare zi şi umblau în haine care miroseau a sudoare şi 
a mucegaiu — o lume în care nu existau decât bărbaţi: 
Aci li se oferea coloare şi veselie. O lume de femei cu 
braţele albe, cu fuste ca nişte vârtejuri, cu sâni provo- 
cători, cu cântece nostalgice şi cu dansuri care făceau 
să-ţi svâcnească sângele în vine. LeMaire își pricepea 
meseria. Pluş roşu şi vărgi de aur pe mobilier. Acum 
erau amândoi aşezaţi la balcon. Imprejurul lor fete care 
vindeau bere şi erau dispuse să se aşeze cu tine la masă, 
dacă le cumpărai câte o sticlă; pentru doi' dollari erau 
gata să-ţi ofere şi cheia dela camera lor. Dar numai cei 
naivi nu știau, că fetele acestea aveau fiecare câte o 
duzină de chei şi că cheile acestea nu se potriveau la 
nicio uşă din Iron Ridge. Procedeul acesta! făcea şi el 
parte dintre apucăturile care se întrebuinţau, pentru a 
stoarce banii fraierilor care meritau această lecție, ca să 
se înveţe minte, 

In ghereta biroului dela intrare sta Mama LeMaire, 
întocmai ca un uriaş paianjen negru, sinistră şi tot atât 
de rezervată pe cât de voiubil era Sid. Avea un obraz 
pacheş şi bătucit, întocmai ca o mască de argilă şi doi 
ochi mici şi negri, îngropaţi adânc- în grăsime, exact 
ca două boabe de stafide întrun cozonac. ira îmbră- 
cată într’o rochie neagră de mătasă, foarte strânsă peste 
picntul amplu, şi pe rochia aceasta în partea de sus era 
man aişter t de pete formate din toate mâncările pe 
care l o avea, aşa că aceste pete 

e f platoşă. Era pieptănată cu 


164 EDNA FERBER 


cârlioanţe care-i cădeau de pe amândouă tâmplele ca o 
cascadă uleioasă şi neagră. Avea nişte mâni albe şi 
grăsulii, mâni mici care făceau adevărate minuni cu 
bancnotele murdare pe care le primea prin deschizătura 
grilajului de metal, din mânile uriaşe şi bătucite ale 
spectatorilor ei. 

— Bună seara domnilor, bună secara! repeta ca ne- 
contenit şi lără să se oprească nicio elipită. Glasul 
acesta era subţire şi nazal, aşa că tăietorilor li se părea 
că simt într'ânsul un accent străin: Un dollar, din cinci, 
patru restul. Poftiji şi intraţi numaidecât! Bună seara, 
domnilor! | 

Numai rareori se intâmpla să ridice privirea. Pleoa- | 
pele ei erau albe şi groase. Fusese madamă la Palisade, | 
pe vremea când zidurile, câinii şi amenințările obligau | 
fetele să stea închise în această temniţă. Oamenii spu- æ! 
neau că Sid se teme de ea, din cauză că ştie despre 
el ceva îngrozitor. 

arney şi Swan găsiră localul plin de lume, deşi cra 
încă devreme. Sala era plină de fum şi răsuna de glu- 
surile bărbaţilor şi a bocancilor grei. Majoritatea spec- 
tatorilor beau bere. Locurile cele mai ieftine erau la- 
viţele grosolane din fundul sălii. Veneau apoi scaunele 
şi mesele, iar pe o parte a peretului şi pe cealaltă, locu- 
rile cu fotolii ale teatrului propriu zis. Imprejurul pere 
ţilor şi sus la balcon crau boxele cu mese și canapele 
„cu spătarul înalt. Acestea eva locurile cele mai căutate 
şi cele mai scumpe. 

— Să ne urcăm sus! porunci Barney cu glasul impu- 
nător, Imbrăcase hainele făcute de comandă la Green 
Bay, pardesiul cel frumos şi încălțase ghetile cele e- 
legante. . i 
© = la te uită, a venit un şinecher d atu: 
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cineva strigând. Dar imediat după aceea un alt glas 
tl salută: Ei, Gusto, ce-faci! Tonul acestui glas era cu 
totul altfel. 

In toate părțile scurteici, bocanci şi şepci. Toţi fumau 
lulca. sau ţigări prost mirositoare. Băteau din picioare, 
micunau ca pisicile, şuerau printre dinţi, întocmai ea 
o ceată de copii prost nărăviţi care abia au pat dela 
şcoală. 

Fanfara încetase să mai cânte în stradă. Muzicanţii 
treceau acum cu capetele plecate prin ușa scundă care 
da în cuşea orhestrâi de sub scenă şi apărură alături 
de pianistul care-i aştepta. Se dete semnalul. Lumina 
lămpilor fu domolită. Pe deasupra spectatorilor din sala 
modestă şi grosolană tremură fiorul aşteptării, petrecut 
de emoția şi şoaptele care durează din vremuri imemo- 
riale, şi se repetă de fiecare dată în răspasul dintre 
domolirea luminilor şi ridicarea cortinei, în toate tea- 
trele din lume. | 

Imediat după aceea se auzi un chiot. „Lii-iu-hu-hu-nu!? 
repetară tăietorii. Pe scenă ieşiseră douăzeci de femei 
îmbrăcate în tricouri. Imprejurul lor copăcei pitici cu 
flori de hârtie. Copăcei pentru oamenii aceştia care în 
viața lor tăiaseră milioane de pini gigantici. Fetele ìn- 
cepură să danseze şi să cânte, ridicându-și cu mişcări 
stângace picioarele groase ca nişte butuci. Purtau rochii 
scurte sau fustulițe roşii, trandafirii sau albastre de mă- 
tasă, brodate în paiete. Acesta era dansul Black Crook 
care cu zece ani în urmă scandalizase America, dar care 
„continua să trăiască în formele lui banalizate. Fiecare 
teatru de varietăţi cât de neînsemnat şi fiecare trupă 

| în de arat care cutreera orăşelele din regiunile indus- 
-tri vea trupa ‘completă de dansatoare. Black 
icouri, rochii scurte cu paiete și efecte-de 


lumină roşie. Fetele erau pieptănate cu zulufi și avea 
aceeaş înfăţişare, ca şi spălătoresele dela bucătărie. = 

'ăietorii umpluseră sala dela intrare până la balcon. 
După ce se ridică perdeaua, începură să urmărească în 
tăcere spectacolul acesta naiv. Examinau cu atenţie fe- 
tele îmbrăcate în tricouri; majoritatea dintre ele erau 
femei bătrâne, trecute demult de douăzeci sau chiar 
treizeci de ani şi cu înfăţişarea vulgară. Toate purtau 
nume fantastice, de preferinţă cu câte un prefix Îranțu- 
zese — Minnie LeClaire, Belle Larue, Gracie LaMotte. 
Intre numerele de dans erau sketchuri scurte — come- 
dioare banale în care actorii intrau pe o ușă şi ieșeau 
pe alta, işi trânteau câte o palmă sdravănă în dos şi 
debitau o pantomimă primitivă, mişcându-se ca niște 
copii fără minte, exact cum erau și în realitate. Petele | d 
cu cheile şi actrițele care se întâmpla ca tocmai atunci 
să nu lie in scenă, se amestecau printre spectatori şi 
vindeau bere, cu un dollar sticla, pentru comisionul ce 
le revenea lor din această afacere. Zâmbeau cu buzele 
rigide şi uitau întotdeauna să dea restul. w 

Barney şi Swan îşi beau berea comandată şi se dis 
Arau. Fetele din trupa dansatoarelor de cancan apârăiă, 
pe scenă. Apariţia lor fu un fel de contrabalunsare a 
efectului lăsat de fetele cu pulpele ca nişte butuci şi 
imbrăcate în tricouri de bumbac. Acestea de acum, i 
preună cu conducătoarea lor care pe afiș fusese trecu 
cu numele de Nina Juarez, erau îmbrăcate în ] 
cu volane, cu corsajul decoltat, încălțate în 
şi cu ciorapi negri. Rochiile acestea se invi 
mia lor, când ridicau picioarele şi. se învău 


„In timpul $ acestor gaha, gar pu 
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lină, şi pantaloni brodaţi care coborau până din jos de 
genunchi. Tăietorii păreau desamăgiţi; se aşteptaseră 
la ceva neobişnuit de îndrăsneţ. Incepură să murmure 
şi să mişte din picioare; alţii băteau cu paharele de 
bere în masă, şi strigau: 

— A-ha-ha-ha; mama dumitale ştie “ai ieşit astă seară 
în oraş? 

Dar la urma urmelor tot le mai rămânea această Lotta 
Morgan. Apariţia ci putea fi ceva impresionant. Unii 
dintre ci se lăudau, spunând œo cunosc. Inainte de a 
ajunge la Paiisade, fusese amanta unuia dintre proprie- 
tarii minelor. Spuneau că mama ei este portugheză și 
tatăl ei finlandez. După evadârea. dela Palisade şi focul 
care a izbucnit acolo, i s'a pierdut urma. Cei din re- 
giunca de miazănoapte nau mai auzit de 'ca. Unii spu- 
neau ca murit, alţii spuneau că s'a măritat şi a devenit 
femeie cumsecade; se mai spunea c'a fost amestecată 
într'o afacere de jeluire a unei bănci şi că ar fi fost 
condamnată la închisoare, deşi nu putuseră dovedi nimic 
“în sarcina ci. Mai spuneau că ar fi încercat chiar să 

“intre intro mănăstire şi că n'a fost admisă. 

— Swan, tu ai văzut-o vreodată? întrebă Barney. Nu 
ştia nici el de ce, dar femeia aceasta îi stârnise curiozi- 
tatea. Probabil datorită aventurilor prin care trecuse. 

'— Da, am văzut-o la Palisade. „Este o fetiță numai 
atâta, .şi mânile lui uriaşe se împreunară în facr, ca să-i 
arate ce mijloc avea. 

— E frumoasă? 

Swan stete şi se gândi; sprâncenele i se încruntară şi 


Juminile ochilor albaştri părură că încearcă să se con- 
„Ci gi sa 


că e frumoasă; mai încape vorbă; are nişte 
iale. picioare mici ca o jucărie şi ochii negri 


sub un păr ca aurul. Te furnică prin tălpi, numai 
când te uiţi la ea. Dar fata asta mai are şi altceva. 

— Ce? stărui Barney. Spune, ce? De multe ori gâu- 
durile lui repezi erau puse la grea încercare din cauza 
felului incet de a gândi al acestui suedez uriaş, care era 
un om cumsecade. | 

Swan clătină din cap. 

— Eu n'o cunosc destul de bine, căci mam văzut-o 
decât o singură dată. Ea nu este ca... Huim... ca celelalte 
fete destrânate. Este un fel de doamnă. 

-- Doamnă! Fugi de acolo, Swan! 

Cortina se ridică; Lotta Morgan era aşezată pe un 
butuc de copac, în mijlocul unui peisaj silvan al cărui 
decor se legăna și se umfla în bătaia vântului. Imbrăe ată 
într'un costum fantastic de tăietor, cu scurteică, panta- 
loni şi o șapcă în cap, părea foarte mică. Era încălțată 
cu nişte bocanci cu carâmbi încheiaţi cu şireturi până 
sub genunchi şi cu tocuri inalte. Pe un umăr purta un 
topor şi în apropierea ei era un trunchiu de copac tăiat. 
Intoarse încet obrazul spre spectatori, ca şi când sar 
fi temut. Imprejurul ci erau alte opt fete, îmbrăcate în 
uceleaş costume fantastice de tăietori, 

— Bine, dar femeia aceasta este bătrână, exclamă 
Barney desamăgit. 

Swan se uită la ea şi clătină din cap. 

=- Sărăcuţa de ea! şi obrazul i se umbri de păreri 
de rău. 3 

Lotta începu să cânte. Avea un glas nu tocmai plăcui 
şi cântecul de pahar al tăietorilor pe care-l Gabi, mu i 
se potrivea de loc, dar cu toate acestea se stri luia dia 
toate puterile ca să scoată ceva dintr'ânsul, 
zată pe iata. acela caraghios din mijlocul 


Când intrăm în păduri şi în codrii suri, 
Cupa se. plimbă din mână în mână. 

Aşa suntem noi, niciodată ca voi, 

Cei care se veselesc sunt tăietori de padori 
Când chiuind în codri intrăm 

Ne oprim printre trunchiuri şi, cercetiim, 
lar cupa se plimbă din mână 'n mână; 
Aşa suntem noi, niciodată ca voi. 


Atât ca cât şi fetele aveau în mână cupe pe care acum 
le ciocneau şi le duceau la gură, cu mişcări de panto- 
mimă lipsită de orice putere de convingere şi caracte- 
ristice trupelor de balet din comediile muzicale. 

Tăietorilor din sală le plăcea cântecul acesta, mai 
ales că avea mai multe strofe, aşa că foarte curând, în- 
cepură să cânte şi ei. Cupa se plimbă din mână în mână; 
aşa suntem noi, niciodată ca voi. Incepură să bată cu 
paharele în mese. Goliră pe cele dintâi şi cerură altele. 
Treaba mergea de minune. Exact aşa cum îşi închipuise 
şi Sid LeMaire. Se oprise în fundul sălii, îmbrăcat în 
haina lui de catifea şi în cap cu jobenul lucitor, şi tocmai 
ridicase mânile albe, ca să dea semnalul aplauselor. Tăie- 
torii naivi se luară după cl și începură să aplaude și 
ci. Dar ca şi când aplausele acestea ar fi fost un semnal 
dinainte convenit, Lotta Morgan se ridică de pe bu- 
tucul pe care stase — cu picioarele trecute unul peste 
altul — şi se apropie de rampă, cu toporul mereu pe 
umăr, mişcându-se cu o ciudată timiditate. Abia acum 
puteau vedea că şchiopătează. Un picior era mai scurt 
decât celălalt şi puţin adus în formă de lcucă, aşa că 
ca vedea că piciorul fusese legat de un om ne 
ut, după ce se rupsese în accidentul dela Palisade. 


Să ne veselim, tăietori de păduri, 
Aşa suntem noi... 
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se auzi glasul Ban bețiv. 
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Cei din sală începură să râdă. 

— V'a sosit o marfă defectă; asta este pentru voi, bă- 
ieţi! strigă unul dintre minerii cornwallezi. Lotta Morgan 
îşi continuă cântecul. Sub aşternutul de rosu, obrazul 
ei se făcuse alb ca varul. O parte dintre fete ridicară 
masurile în vânt şi se uitară cu dispreţ imprejurul lor, 
Altele chihoteau discret, 


Când în codri chiuind noi intrăm, 
Ne oprin:! printre trunchiuri şi cercetărmn, 
lar cupa... 


— Fi haide fetițo, lasă afacerea asta; nu vezi că nu 
faci parale! 

kotta se bâlbâi şi încetă să mai cânte, 

Swan şi Barney săriră în picioare, ca purtați de un 
singur resort. Se plecară peste balustrada balconubui. 
Obrazul lui Barney era crispat de revoltă. Swan era 
roşu ca o flacără şi ochii strălucitori şi albaștri fi sc 
părau. Barney care era mai rânzos, îşi veni cel dintiiu 
în fire. Se plecă adâne peste balustradă şi începu să 
strige la cei din sală: 

— Gura, mă porci nerușinaţi. Cornwallezi păduchiogi 
şi fără de ruşine! 

— La veniţi încoace, răcni Swan şi ridică în aer niște 
pumni cât maiele. Veniţi încoace, să vă pun botnită. 

-— Dă-te jos! Fă-te incoace, mă finlandez împuţit... 

Cât ai clipi se încinse o învălmăseală de picioare 
şi de pumni. 4 

Tăietorii şi minerii se băteau de-a-valma şi din mij- 
lotul încăierării se auzeau înjurături, urlete, bătăi de 
pisioare, de par'că ar fi trecut o cireadă, țipebale fetale 
şi scrâșnitul sticlelor sdrobite, Swan prăvălea câte 
«lintro singură lovitură. l a 


d 
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— Staţi, oameni buni! striga Sid LeMaire frângân- 
du-şi mânile; Mama LeMaire îşi arăta dinţii, dar nu în- 
drăsnea să iasă din boxa ci; cu toate acestea sbiera ca 
ieșită din minţi: 

— TŢi-am spus că nu vei avea noroc cu târâtura asta; 
cu cățeaua aceasta şchioapă. 

Fetele se adunaseră grămadă întrun colţ al scenei, 
Lotta Morgan rămăsese singură şi-şi acoperise obrazul 
cu mânile. Apoi cu totul pe neaşteptate se repezi în- 
trun suflet până în marginea scenei şi se uită la muzi- ` 
canţii care stăteau încremeniţi. Işi făcu palmele pâlnie 
în fața gurii şi strigă pianistului Bert: 

— Cântă! Cântă ceva! Haide, repede! Cântă imnul 
Mai aproape de Tine, Doamne! 

Se auzi un acord. Cadenţele melancolice ale imnului 
tremuruu în largul sălii, ca un cântec de îngropare. 

Cât ai clipi, cei din sală care se învârieau roată, 
se opriră, ca şi când ai fi turnat apă rece peste zi. Nici 
chiar un tăietor irlandez mar mai fi fost în stare să 
târnuie pe un miner cornwallez în timpul cât sc cântă o 
melodie atât de lugubră. Urletele şi sgomotul se domoli, 
apoi se stinse cu totul. Mesele răsturnate le ridicară .şi 
scaunele fură aşezate pe picioare. Tăietorii şi minerii, 
sfioşi şi puţin rușinaţi, îşi examinară hainele şi cămășile 
rupte, nasurile însângerate. şi urmele de pumni care în- 
cepeau să se umile şi să se învineţească, 

Costumul cel frumos de oraş al lui Barney cra rupt 
în mai multe locuri; îşi pierduse pălăria, şi pardesiul 
ipe care şi-l scosese, i-l călcaseră în picioare şi era ud. 
Swan, întocmai ca un copac după furtună, părea refăcut 
şi mai impunător decât înainte de asta. Se scutură întoc- 
mai ca un mastodont şi se uită la Barney: 

N Haide, Gusto, să plecăm din infernul acesta. 
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lşi tăiară ië în lungul sălii spre vestibul, aşa că 
ajunseră la câteva palme de scenă, unde se opriră.. 

„— Stai! strigă el. Ia te uită colo! ~ 

Din partea laterală a scenei Sid LeMaire se apropia 
de rampă, cu o mână ridicată în aer, ca să facă linişte 
şi cu obrazul numai zâmbete. Pe urma lui, neagră și 
amenințătoare, venea Mama LeMaire care se indrepta 
spre cealaltă margine a scenei unde era Lotta Morgan 
şi ceva mai departe de ea, grupul de fete. 

— Ascultați, băieți! începu Sid LeMaire, dând din 
cap, cu şi când ar fi încercat să îmbuneze nişte copii. 
Ridicase arătătorul în glumă spre ei; dar cu toate a- 
cestea în înfăţişarea femeii cu obrazul buhăit şi întu- 
necat care venea pe urma lui, nu era nimic de glumă. 

Lotta Morgan începu să pipe cu glasul ascuţit şi spe 
riat: s 

— Voi pleca! Lasă-mă, că voi pleca! I 

Exact cum săriseră adineaori, aşa săriră şi de astă 
dată. Păreau că sunt purtaţi de o singură voinţă, ca 
Porthos şi Aramis. Barney şi Swan săriră în cușea 
orhestrei, de aci pe pianul care se auzi pârâind şi pu- 
seră piciorul pe scenă. Se opriră în faţa fetei pre 
mântate. Totuş expresia obrazului lor, ceva din atitudin 
lor, păru că o determină să se liniștească. 

— Vino, jucăria mea frumoasă, zise Swan. 

— Unde! Unde să merg! Se uită dela unul la tul 
îngrozită. ă 

Barney o apucă de mână: i 

_- N'avea nicio grijă. Vino cu noi. Vom 
"de dumneata. Fata se uită la el, ṣii sapă: rt 
de drăguţ gi de atei mi a 
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plecă şi ridică pe Lotta Morgan în braţe, ca şi când ar 
ar Îi fost un copil. Când se întoarse în loc, pocni pa 
Mama LeMaire în pântecele burduşit, de icni ca o tobă. 
Apoi se îndreptară amândoi spre marginea scenei, şi 
Barney sări uşor ca o pisică; ridică braţele în calea 
fetei şi o primi ca pe un pachet, ca după aceea s'o 
întindă din nou lui Swan şi împreună să-şi continue 
drumul în lungul sălii de spectacol. Obrazul boit al 
Lottei Morgan, şi chinuit de groază ca al unui copil 
speriat, căzu pe umărul lui Swan. Mica procesiune 
urcă liniştită treptele balconului. Se opriră la masa 
unde fuseseră aşezaţi înainte de a începe bătaia, şi 
după ce Swan o aşeză pe un scaun, întinse mâna 
uriaşă şi-i netezi părul, exact ca o mamă care-şi mân- 
gâie copilul. Ii îndreptă şi gulerul costumului. Apoi se 
aşezară amândoi şi începură să se uite împrejurul lor, 
cu seninătatea omului care şi-a făcut datoria pe deplin, 
Haina lui Barney era toată ferleniţă şi se făcuse cenuşiu 
„la obraz. Swan probabil respira şi el ceva mài repede 
decât de obiceiu. Pe umărul obrazului drept începea 
să apară urma lăsată de lovitura unui pumn. Incolo ni- 
mic altceva, 

-— Bere? întrebă Barney. 

— Sigur că bere, răspunse Swan. 

Lotta Morgan începu să plângă. 

— Nu plânge, zise Barney şi o mângâie pe mână. Și 
fata începu să zâmbească, fiind obişnuită să facă în- 
totdeauna aşa cum i se spune. Printre lacrimi se uită 
la Barney. . i 

-— Ce băiat frumos! se miră ea. - 

Barney se roşi până după urechi. Apoi fata se în- 
toarse spre Swan şi se uită îndelung la el. Pe obrazul 
Jui tumeliat strălucea simplitatea și bunătatea nefăţărită, 
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Intinse mâna şi îi pipăi obrazul. Z 
— In cameră la mine am puțină floare de muşeţel; 
să-ți fac un ceaiu cu care să te speli pe obruz. 


Inainte de a se întoarce în codru, pentru începerea. 
transportului buştenilor din primăvara accea, Swan se | 
căsători cu Lotta Morgan. In timpul verii următoare 
Swan îşi găsi de lueru la fabrica de cherestea. din 
Iron Ridge; şi-şi clădi o casă cu patru încăperi, pe 
vârful unui deal din marginea oraşului. Celelalte femei s 
din oraş nici nu voinu să audă de ea — femeile nespee- 
tabile din oraș, ale căror bărbaţi erau mineri, suprave- d 

ghetori ai minelor, lucrători în fabrica de cherestea şi 
i negustori, Unele dintre acestea insă aveau un trecut tot 
atât de intunecos şi de îndoielnice ca şi Lotta. Dar des- 
pre Lotta circulau în şoaptă două întâmplări, dintre 


care una singură ar Îi fost deajuns ca s'o stigmatisert 


wi 
l ‘pentru totdeauna, chiar în această regiune sălbatică, 


Spuneau despre ca că in conformitate cu legea, a 
poate fi soția lui Swan Bostrom, deoarece n'a divorța 
incă de sosul «i eare era la închisoare și-și Pacsai osn- 
damnarea pentru spargerea unci bănci, Se mai spune 
că pe vremea când bărbatul acesta a trăit impreund 
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cu ea sub acelaş acoperiș, a obligat-o să se lase tatuat 
pe piept, și între sâni i-a făcut imaginea unui Christ Gmi- 
ficat. Se mai spunea că făcuse treaba aceasta, per tu 
$ ca să nu mai poată fi femeia niciunui alt bărbat 


Atta Morgan nu ieșea decât i din căsuţa 
“Trăia singură în timpul iernilor pre sia wa 
ocupat în codru, cu inspectarea cantonanyente! 
N falie femei de categoria ni. Desenin i 


le învățase numai Dumnezeu ştie cum, în timpul lun- 
gitor ci rătăciri prin regiunea forestieră din miazănoapte. 
Când Swan se întorcea din cantonament, îi pregătea 
sarmale cu varză murată şi marja soppa, un fel de ciorbă 
de aline, îngroşată cu făină de grâu şi zahăr; ciorbă 
de fasole galbenă, fiartă cu carne de pore; plăcinte de 


cartofi şi lut fisk. Lotta cra un fel de prostituată profe- - 


sionistă care se pocăise şi devenise o gospodină mulţu- 
mită cu noua viaţă. . 

Barney Glasgow nu trecea niciodată prin Iron Ridge, 
fără să viziteze pe soţii Swan Bostrom, Cei diu oraş: 
spuneau că este îndrăgostit de ea. Probabil judecând din. 
punctul de vedere al moralei lor înguste, aveau oarecare 
dreptate. Adevărul era că Barney se simţea grozav de 
aitas de femeia aceasta care era mai în vârstă decât 
el cu opt sau nouă ani. Se simțea fascinat de telul în 
cara se ştia purta, de ochii ci căprii şi umezi care con- 
-3.. au cu părul blond, de şchiopătatul abia perceptibil, 
de ureroasa melodramă din viața ei trecută și de svo- 
nule despre stigmatul sadice de pe trupul ei. Dar Barney 
era un tânăr care ştie ce urmăreşte, își avea planurile lui, 
despre viaţă, şi nu se apropia niciodată de casa Bostrom,, 
cânu se întâmpla ca Swan să nu fie acasă. Si la doi 
ani după căsătoria ei tot el îi cumpără luxoasa cazacă 
de blană de lutru şi manşorașul care. se potrivea atât 
de Line cu ca. În iarna aceasta şi în primăvara urmă- 
toare femeile din Iron Ridge se uitară după ca, pe sub 
per“, tele dela fereşti, de câte ori o vedeau că trece îm- 
brăcută în această haină neobişnvită. Părul ei lucea ca 
aurul, în gulerul negru de blană ridicat în sus şi pe sub 
hor oneta, mică, împodobită cu pene, ale cărei cheutori îi 
er: 1 iegate pe sub bărbie. Printre penele bonctei celi-: 
i aie, Mânile frumoase înmânușate erau 
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băgate în manşon, iar picioarele mici în ghetele înalte 
cu nasturi tipăiau grăbite, deși şchiopăta, în lungul i 
străzii îngheţate a oraşului. . < | 
- In toată regiunea forestieră din miazănoapte nu segð- 
sea ceva asemănător. Haina fusese cumpărată la Chicago 
într'unul din magazinele ce pe State Street şi se spunea 
că costă mai mult decât ce ar putea câştiga un bărbat 


în tiinpul sezonului de iarnă. 
Barney începuse să adune bani buni, pe socoteala lui 


proprie. El şi bătrânul Hewitt lucrau acum mână în 
mână — deşi asociaţia aceasta dintre ei părea ciudată, 

mi Planul pe care-l concepuse Barney în iarna aceea, când 
abia avea douăzeci de ani, devenise o realitate care 
astăzi întrecuse cu mult visurile lor. ` 

Dar Barney se târguise fără ruşine cu Jed Hewitt, 

a-şi asigura partea lui, înainte de a divulga pla- 
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pentru 
nul pe care-l pusese la cale. 

„— Ascultă, în primăvara aceasta guvernul va 
părţi câteva mii de hectare de pământ, destinat peni 
„colonizare. Pământul acesta este acoperit de păduri 


culare”. 
„-— Ştiu, dar nw vor să-l vândă, îl întrerupse Ile 


Am încercat şi eu să-l cumpăr”. ; | 
„— Să-l vândă! Barney se uită cu dispreţ la bătrânu 


din faţa lui. Ascultă; după cum ştii, guvernul nu cere 
altceva celui care reclamă acest pământ, decât si 
dească un bordeiu cu două fereşti şi să nu se miste 
acolo vreme de cinci ani. Asta însă nu Înseninei 
că eşti obligat să stai fiecare minut din cei cinei qi 
Ap Nu, dar cu toate acestea, i 
„— Ai răbdare. Din cantonamentele 
F mii de tăietori în fiecare primăvară. Oa 
ce face până toamna următoare, cât 
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înecpe din nou. Pune-i pe aceştia să-şi facă bordeiele pe 
pământul cu pricina. Plăteşte-i cu douăzeci şi cinci de 
dollari pe lună şi mâncarea şi ia-le făgăduiala scrisă, 
să-ţi lase dumitale pământul — adecă nouă — după 
împlinirea celor cinci ani. Fii sigur că se vor învoi şi 
vor fi foarte bucuroşi. Vei avea sute de mii de hectare 
de pădure 'care-ţi va produce milioane şi nu te va costa 
aproape nimic. Vei avea copaci de tăiat vreme de cin- 
zeci de ani şi mai bine. Vei avea terenuri cu păduri 
mult mai întinse decât oricare proprietar forestier din 
partea de miazănoapte”. 

Astăzi în Escanaba era o firmă pe care scria Exploala- 
rea Forestieră Glasgow Company, sau Ilewitt-Glasgow 
Company la intrarea unei fabrici de cherestea din Green 
Bay şi Iron Ridge. 

Dar ceea ce-i preocupa pe toţi, nu deveni realitate 
decât după ce Hannah Hewitt muri din pricina unui 
atac de apoplexie. După înmormântare Emma Louisa 
Hewitt, cu ochii roşii şi îmbrăcată într'o rochie neagră 
lipsită de gust; se adresă lui Bernard Glasgow, care le 
fusese de mare folos în această împrejurare „exact ca şi. 
un fiu” — declarase Jed Hewitt — spunându-i: 

„— Acum n'a mai rămas decât tăticu. Şi după ce va 
pleca şi el, voi rămâne singură în casa aceasta mare”. 

Işi celebrară căsătoria cât se poate de discret, la câ- 
teva luni după. moartea Hannei, şi Bernard Glasgow, 
Gusto — tăictorul de păduri — se mută în casa cea 
mare de cărămidă din Butte des Morts. Casa deveni a 
lui, împreună cu rulăria fină şi argintăria marcată cu 
literele. H.B.H., cu baraca dela debareader, cu grajdu- 
rile, Yii tot aşa uriaşul policandru de cristal din vestibul, 
xact cum toate celelalte, deveniră şi ele ale lui, 

e ani mai târziu, când muri şi Jed Hewitt: Fabricela 
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de celuloză şi hârtie din Butte des Morts, sutele de mii 

de hectare de pădure, cantonamentele, fabricele de che 

restea. Cu viața slobodă şi fără nicio grijă, se terminase 
' pentru totdeauna. Tăietorul făcea acum parte din tre- 
| tul său legendar. 

Îşi clădise un mie cantonament departe în fundul co- 
drului unde se putea duce să vâneze cerbi în timpul 
sezonului de toamnă sau să peseuiască primăvara, când 
dorul de a trăi în aer liber devenea prea puternic, pen- 
tru a ise mai putea împotrivi. In astfel de cazuri el, 
împreună cu Swan şi Tom Melendy și Pete Devine se 
întâlneau îmbrăcaţi în scurteici şi cămaşă de lână şi 
k bocancii grei de altădată, ca să fumeze, să bea whisky, 
i să mănânce slănină prăjită şi să stea de vorbă, In cursul 
anilor ce trecuseră, la cantonamentul acesta mai adău- 
= gase o aripă colo, o cameră în cealaltă parte, un 
= cüämin, o fântână, o bucitir ie, până când deveni o casă 
i destul de confortabilă, eum ‘se obişnuèşte la mute, 
o casă clădită din bårne. După prima vizită Emma 

„Louisa nu se mai apropie niciodată de casa aceasta, 
iat Jed Hewitt, cu meticulozitatea lui adusă din New 
England gi hainele lui de orășan, nici nu vru să amd 

egn i 

Dar toate acestea s'au întâmplat mult mai târziu, 

după tragica moarte a Lottei Morgan. 


Swan si Lotta erau căsătoriți ste aproape zeoe 
Ia doi ani după căsătorie li se născu un copil; o 
cu: numele Karen. Ei îi ziceau armă, Fata atia, ca 
AOO; avea părul blond, fără nicio i 
za spălăciţi. Swan ar fi preferat să ai 

Sa fii sa T. tta rii ur 
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şi adânci, ca ai lui Swan. Dar imediat după naşterea 
fetijei, Lotta nu ceru altceva decât să sa uite la trupul 
ci — îi examină picioarele, ca să se convingă că sunt. 
sănătoase şi se uită la locul acela anume de pe piep- 
tul ci, ca şi când s'ar fi temut că va descoperi urma 
stiematului şi pe trupul acestei fetițe. Dar nu descoperi 
nimica, A 
Femeile respectabile din oraş începură să fie mai în- 
giduiloare faţă de ea. Ii făcură chiar mici avansuri de 
prietenie şi bună vecinătate. Karic fu înscrisă la şcoala 
publică unde se juca împreună cu ceilalți copii. Dar 
Lotta rămase tot atât de rezervată. Căsuţa ci strălucea 
de curăţenie. Lumea începuse să mite de Palisade şi 
i de Alcazar. Dar întrun rând când Karic aproape împli- 
nise nouă ani, lumea începu să şopotească din nou. Spu- 
meau că seara se vede un bărbat care se apropie de casa 
y din marginea orașului. 

„— E {ipul acela, spuneau femeile cu înţeles. Fără 
îndoială trebue să fie bărbatul ei. Cel care şi-a făcut o- 
sânda. De, cam la ce te-ai fi putut aștepta dela o astfel 

E de femeie. 

Era pe la începutul primăverii. Sezonul tăicturilor 

„din codru era pe terminate. Peste zece zile oamenii vor 
- începe să coboare buluc din codri, în buzunare cu banii 

Dă abia aşteptau să fie cheltuiţi. In Iron Ridge viața 

va începe din nou să înflorească. Banii vor curge în 
serie tza Ola de petrecere, ale migazinelor şi la 


age unde vine, dar ochii oeiia 
cădere nopţii şi-l vedeau că intră în 
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casa lui Bostrom. E oacheş, spuneau oamenii, ca un por- 
tughez. Acum Lotta părea că nu mai părăseşte casa P 


„niciodată. Swan cra în codru. De, cam ce credeai car fi 
putut să iasă! Şi-a bătut joc de el, ca de un prost. 

Mai târziu aflară — din nenorocire prea târziu — că 
trimisese o scrisoare desnădăjduită lui Swan, căci cl 
în calitate de inspector primea uneori corespondenţă, 
când trecea prin câte un oraş, în drumul dintr'un can- 
tonament la altul, prin pădurile din Wisconsin sau 
Michigun. O scrisoare ar fi putut să-l găsească la Oconto, 
la Escanaba, la Marinette sau Green Bay. Dar Swan nu 
se întoarse acasă şi nu primise nici serisoarea ci, căci îi 
trimise vorbă că pleacă să facă un turneu de estimare 
în adâncul codrului şi că va mai întârzia din cauza a- 
cesta cam două săptămâni. Tăietorii începuseră să se 
scurgă în Iron Ridge. Viaţa prindea să se animeze. 

-- Ar trebui să-i spună cineva, îşi ziceau gospodinele 
din Ridge. Sau să ia copilul dela ca. Cu siguranţă trebue 
să fie ocnuşul. Cel cu care se spune că ur fi căsătorită. 
Omu! care a jefuit banca 

Femeile aveau A a Lotta Morgan nu ştia ce să 
facă şi se lupta din toate puterile să păstreze pe Swan, 
pe mica ei Karie, căsuţa frumoasă şi viaţa respectabilă 
pe care şi-o crease şi la care ţinea atât de mult. 

Mânată de desnădejle, în ultimul moment se adre 
sherilfului din oraş. Astfel în noaptea când venită | 
AN o Iron e ei Bank, aberitiul Şi 


de urme, foarte întărâtat, urlete, gemete, 
+ încăerarea se termină, (px erau nea 


Chemară pe Lotta Morgan să-i vadă şi femeia veni, 
în timpul cât oamenii din oraş vorbeau în şoaptă şi-şi 
lăecau semne. Obrazul Lottei cra crispat, palid şi con- 
tractat. Era îmbrăcată în cazaca de lutru, în cap cu toca 
pe care se legănau penele şi selipeau mărgelele. Pe 
Karie o ducea de mână, dar o lăsă în fața uşii până 
când ca intră, să vadă trupurile însângerate ale ban- 
diţilor. 

Se uită vreme îndelungată. Obrazul ei devenise în- 
grozilor la vedere. 

— Nu e el. Niciunul dintre aceştia nu este el. Undo 
este el? 

— O, răspunseră oamenii şi îşi trecură palmele peste 
bărbia nerasă. In cazul acesta trebue să fie cel care 
a scăpat, căci unul s'a strecurat prin întunerec. 

— O, Doamne, gemu Lotta Morgan îndurerată. Va 
să zică el a reuşit să scape. 

— Vom pune noi mâna pe el, căci nu poate merge 
prea departe. Trebue să fie undeva pe aci pe aproape, 
prin pădure. | 
„Se întoarse şi după ce ieşi din casă, plecă repede cu 
Karie de mână şi când ajunse din nou în casa ci, în- 
cuie toate ușile. 

Imediat după aceea începură să circule tot felul de 
vorbe şi svonuri. Fugarul fusese văzut undeva. departe 
în partea de miazănoapte, prin regiunea Houghton. Alţii 
îl văzuseră prin apropiere de White Pine, dar şchiopă- 
tează puţin, ca şi când ar fi fost rănit într'un picior. 

Un bărbat oacheş, cu înfăţişare de bolnav a fost văzut 

strecurându-se pe furiș, în apropiere de Marinesco, Pe i 
i n Bessemer şi la Matchwood. ai i 
tămână.., se „Tăcură două. + 
c întoarcă acasă în orice cl 


um Swan 
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în când vedeau pe Lotta, cu capul înfășurat în nä- 
framă, ca să-şi ferească părul blond de praf, cu mânil 
sumese şi alergând de colo până colo şi scuturând, ca 
totul să lie curat și strălucitor, când el va sosi. Saltelele 
şi pernele le scotea la soare, ca să se acrisească şi im- 
prejurul casci se simţea mirosul plăcut al pânii proas- 
pete care se cocea în cuptorul din curte, 

Trebuia să admiţi că femeia aceasta este o bună gos- 
podină. In acelaş timp prevenise pe sberiliul oraşului, 
aşa că în bancă banii rămăseseră neatinşi. Se vorbea 
despre o comisie formată din mai mulţi locuitori ai 
oraşului care să se ducă la ea şi să-i predea o adresă 
de mulțumire din partea locuitorilor, dar ştirea aceasta 
ajunse la cunoştinţa ci şi Lotta le făcu ea însaş o 
vizită, rugându-i să renunțe la ideea aceasta. Din felul 
în care îi implora, oamenii spuneau că și-au dat seamă 
că este speriată, dar afară de asta părea ostenită şi 
bolnavă. S 

Dimineaţa următoare vecinii băgară de seamă că o- 
bloanele dela fereştile casei lui Bostrom n'au fost încă 
ridicate; uşile erau închise, deşi trecuse demult ceas i i 
obisnuit când cei din casă se trezeau. - 

— Uhuiîm! îsi ziseră ei. Mi se pare că păsărica 
stră a părăsit colivia! 

Dar nu mult după aceea Karie intră plângân n 
curtea unui vecin şi spuse că maică-sa nu este ac i 
că nare cine-i da de mâncare, Vecinii intrară în casă 
şi constatară că lampa era în mijlocul metiși la 
aprinsă pâlpâie fără putere, iar ran 
sunt închise. Un scaun “cra răsturnat şi pe dh 
vedea pui de lucru, din care m 
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O giisiră şi pe ca într'o groapă de sub podeaua de lemn 
a trotuarului din dosul casei care da cu spatele spre 
colină. Capul îi fusese sdrobit cu un topor dintre ace- 
lea de care întrebuinţează tăictorii de păduri. Lovitura 
aproape îi despărțise capul de trup. In apropiere gă- 
siră şi toporul pe gura căruia se vedeau câteva fire de 
păr auriu, amestecat cu sânge închegat. 


LOTTA MORGAN BOSTROM 
a murit în Iron Ridge, în ziua de 17 Aprilie 
Serviciul funebru se va oficia la Alcazar Opera 
House, Joi la orele 3 după amiază. Va vorbi 
Rev. Sa W. H. MOTT. 
Publicul este invitat să ia parte 
la această tristă ceremonie. 


“Swan ar fi putut să împiedece acest spectacol îngro- 
zitor, dar când sosi el acasă, totul era gata făcut şi el 
se simțea prea năucit şi prea sdrobit, ca să mai poată: 
înțelege ceva sau să se amestece. Lotta Morgan nu 
"aparținuse niciunei religii, iar obiceiurile primitive ale 
oraşului se împăcau cât se poate de bine cu un serviciu 
funebru, oliciat în sala de spectacol a Alcazarului. De 
altfel căsuţa lor mar fi putut cuprinde pe toți cei care - 
veniseră la înmormântare. 

Locuitorii din oraş veniră cu toţii, bărbaţi, femei şi 
copii, împreună cu sute de tăietori veniți din cantona- 
mente şi lucrători din minele de cărbuni. Toate magazi- 
nele şi localurile publice fuseseră închise. Veniră şi fe- 
meile şi fetele din oraș, cele dela Gaiety Parlour, dela 
Swedish Home şi dela Jack’s Place. Sala Operei era 
plină de lume. Căzuse, o zăpadă uşoară şi rănile mur- 
„dare ale oraşului erau acum -acoperite de un aşternut ~ 
4 aa . 


alb ca de scamă care strălucea in lumina rece a soa- 
relui de Aprilie. 

Sicriul Lottei era așezat în mijlocul scenei. In oraşul 
acesta din partea de miazănoan!> s> găseau puţine flori 
la această epocă, dar cu toate acestea comandaseră 
florile ce se puteau găsi în serele din localităţile inve- 
cinate. Femeile din Iron Ridge care până acum se pur- 
taseră faţă de ea, ca față de o proscrisă, ca o pocăință 
postumă, nu ezitară să taie florile de garoafe şi de clo- 
pojci din ghiveciurile aşezate în fereştiie camerelor din 
spre drum, ca să le facă buchete şi să le aştearnă pe 
sicriu. 

Barney comandase dela o florărie din Milwaukee o 
pernă si un acoperemânt de trandafiri albi; dar nu fu 
deujuns atât, ci veni el insus, ca alături de Swan gi de 
Karie să ia parte la această ceremonie macabră. Fireşte, 
sojiu sa nu fusese de acord, ca el să vină. 

— Nu se poate, domnule Glasgow, ca să ţii cu tot 
dinadinsul să pleci la Iron Ridge, pentru a participa 
la înmormântarea unci foste prostituate! 

Doamna Emma Louisa se simţea jignită de vorbele pe 
care cra obligată să le întrebuinţeze în această impre- 
jurare. 

Dar cu toate acestea Barney era acum de faţă, un 
bărbat prezentați! în hainele lui făcute de comandă, şi 
pe obrazul frumos cu reflexul prosperității şi al sănă- 
tăţii depline. Toți cei din Iron Ridge cunoşteau po- 
vestea acestui fost tăietor de păduri, care se căsătorise 
cu fiica celui mai bogat om din Statul Wisconsin. Știau 
despre afacerile lui indrăsneţe şi aflaseră porc lat 
„zile ce le născocea mereu, dar îl admirau tocmai 
îndrăsneala lui. Priceput cum nu se 
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fel care să-ţi placă şi ţie. 

Rev. Sa Mott se oprise în faţa sicriului din mijlocul 
scenei. Fetele dela Gaiety Parlour și dela Moose începură. 
să scâncească în mod perceptibil. Unele dintre ele îşi 
puseseră câte un văl negru peste florile şi penele dela 
pălărie. 

Swan ţinea mâna fetiţei Karie în palma lui uriașă. Pă- 
rea stângaciu' şi rigid în hainele negre cumpărate de: 
gata şi în ghetele lucioase. Işi proplise bărbia în piept, 
Coloarea rumenă obişnuită de pe obrazul lui se ștersese 
cu totul şi nu mai rămăsese decât un aşternut arămiu 
lăsat de vânturi şi ploi care se suprapusese peste masca 
obrazului alb ca de ceară. Karie cra îmbrăcată într'o 
rochiță neagră pe care i-o văpsise o vecină, iar peste 
aceasta purta cazaca de lutru a Lottei. Poalele hainei erau 
de coloare cafenie cu nuanţe de aur, din pricina pur- 
tării îndelungate. Mânecile braţelor ei subţiri erau su- 
mese şi la pălărie avea un văl negru. Haina îi venea 
aproape până la călcâie. Când asistenţa — care nu se 
putea numi o adunare a parohienilor — o văzu, plânsul 
domolit se ridică din nou, iar ici colo se auzeau chiar 
sughițuri şi hohote de plâns îndurerat. Karie se uita cu 
atenție împrejurul ei şi-ţi venea să crezi că se bucură de 
atenția ce i se dă. Swan arăta ca un copil îndurerat. 
Obrazul lui era descompus din pricina durerii şi a stră- | 
duinţei de a se stăpâni. Strângea mereu mâna fetiţei 
în palma lui. i 

Imbrăcat în hainele lui preoțești, Reverenţa Sa preotul 
Mott părea un bărbat mic de statură, dar ceea ce-i 
lipsea în ilie. era compensat de simţul său dramatic: 
în ‘astfel de împrejurări. 


"= Prietenilor, începi e), doamna Swan Bostrom — 
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cu toții — ma fost o femeie de toate zilele. A fost 
o doamnă, a fost o femeie curtenitoare şi plină de curaj. 
Dar afară de asta, mai avea şi o inimă care cunoștea 
bunătatea şi mila. A fost o femeie care s'a priceput 
să atribue demnitate şi strălucire situaţiei sociale în 
care se găsea. Deşi păcatele noastre, ale tuturor, sunt 
negre, ele pot totuș să devină mai albe decât zăpada... 
Mai aproape de Tine, Doamne... Şi acum dragii mei 
prieteni...” 

Rămăşitele pământeşti ale Lottei nu fură urmate până 
la cimitir decât de trei trăsuri care formau cortegiul 
funehru: Swan impreună cu fetița Karie şi Barney 
Glasgow; Reverenţa Sa preotul Mott și două vecine 
care veniseră mai mult de plăcerea de a face o plim- 
bare cu trăsura, şi patru- fete care erau pensionarele 
unui local de petrecere din oraş şi despre care se spu- 
nea c'ar îi fost şi ele odinioară pensionare ale Palisadei. 
Un foarte ciudat cortegiu de ingropare. 

După ce se termină ceremonialul, începu numaidecât 


vevărsarea furioasă á oamenilor spre localurile de pe- 
trecere din Silver Street. In ziua aceasta localurile a- 
pestea fäcură cele mai mari încasări ce s'au pomenit 
zle ani întregi. 


„Cioc-poc. Cioe-poc.. Cineva taie un copac. Cioc-poc-. 
cioc-poc! Se aude o pârâitură. Păzea! Barney Glasgow 
sa întoarce în aşternutul său din vagonul salon, Com- 
partțimentul A. al trenului care se îndreaptă spre Iron 
Ridge. Se opriseră cu un puternic scrâşnit de frâne, 
cum au obiceiul să se oprească trenurile din America, 
ișă se auzea cineva bătând: poc-poc-poc. Poc-poc. 
12 bei de aburi a început şi ca să ciocănească. 
= — Da! răspunde Barney. Am auzit; nu mai bate! 

— Cinei-teizeci, Mistah Glasgow. 
Sfinte Atotputernice, şi el nu reuşise să dea ochii în 
genc. Era frânt de oboscală. Compartimentul era rece, 
dar cu- toate acestea acrul te îneca. Păturile îi striveau 
mupul cu greutatea lor, dar totuş nu-i venea să-şi pă- 
ăsească culcuşul cald. Işi simţea trupul înţepenit, ne- 
odihnit şi îmbătrânit, Ce l-a determinat să plece de acasă? 
Ce nebunie din partea lui să plece din casa confortabilă 
„care o avea, tocmai acum, în dricul iernii, sau la 
începutul ei. De ce-a plecat? Ca să împuşte un cerb, 
el împuşcase sute de cerbi până acum. A început 
âncască; acesta este motivul adevărat al stării 
c se găseşte acuma. 
oc- . Fireai afurisit să tii de comisionar, 
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„în fața lui, în mână cu o tavă mică, 


„peisaj ca de pe o carte poștală de Crăciun. Cu totul 
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Glasul blând, îngăduitor şi insinuant al negrului se- 
aude din nou. 

=- O ceaşcă de ceaiu womat şi febinte pentru dum- 
neavoasthă, Mistah Glasgow, suh! 

Cu trupul infiorat de frig se apropie de uşă şi o 
deschise. Negrul îmbrăcat în tunica albă, scrobită, eru 


— O, George, este foarte amabil din partea dumitale. 

Comisionarul vorbea cu impunătoare demnitate. Fra- 
zele lui erzu pline de muzicalitate, datorită ciuntirii con- 
sounelor şi eliminării totale a r-urilor. 

— Vă rog, domnule Glasgow, nu face nimica. Pro- 
babil nu vă mai aduceţi aminte că acum patru sau cinei 
ani am mai avut odată cinstea să vă servesc în vagonul 
dumneavoastră particular. Pe dumneavoastră și pe dom- 
nii cu care craţi. Da, domnule. Şi-mi aduc aminte că 
erati cel mai mare băutor de ceaiu pe care l-am fn- 
tâinit în viața mea. Yah-pah-pah. 

Stimulat de această infuzie puternică, Barney se spălă 
repede și se îmbrăcă, apoi ridică perdelele fereştilor. 

Un univers întreg, îmbrăcat în alb. Câmpurile, dru- 
mutile, gardurile erau toate sub asternut alb. Ici colo, 
ca un fel de contrast, se vedea câte un partal de pământ 
împădurit de fagi și brazi pitici. Odinioară fusese şi 
aici codru; sute și mii de kilometri pătrați de codru 
secular; dar asta demult, în vremea copilăriei lui Barney, 
Soarele începuse să răsară şi razele lui luminau un 
pe neaşteptate se simţi slobod, cu sufletul uşor şi a 
proupe vesel. Era un fel de limpezire ce se opera 
toată fiinţa lui, când Butte des Morts răn 
n Butte des Morts împreună cu 
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şi bătrâncţea care începuse să se apropie de el furiş, 
Regiunea aceasta împădurită, câmpiile acoperite de ză- 
padă, aerul aspru de munte, forma şi coloarea lucru- 
rilor şi sensaţiile ce i le trezeau în suilet, îi readuceay 
tincrejea de altădată, aşa că se simţea din nou tânăr, 
Se pomeni că stă în picioare şi se uită pe fereastră, 
ca să vadă numaidecât obrazul rotund şi roşu al lui 
Swan Bostrom, ca un nou soare încins de pară, ridi- 
cându-se peste capetele celorlalţi oameni care sunt adu- 
naji pe peronul gării. Incă nu intraseră propriu zis în 
oraş. Numărul patru scârțâia din toate frânele, ca să 
salute pe cei din Iron Ridge. Numărul patru urca încet 
şi cu uşurinţă panta pe care o cunoştea atât de bine 
în această regiune de miazănoapte. Flancurile lui erau 
încărcate de ghiaţă şi de zăpadă. Respirația lui îngheţa 
în acrul rece al dimineţii. 

Bărbaţi voinici, încălțaţi în bocanci grei şi cu ciorapi 
de lână, cu şepei în cap şi mânile băgate adânc în bu- 
zunarele laterale scurteicilor, alergau de colo până colo 
şi băteau din picioare, ca să se încălzească. Pe deasu- 
pra capetelor acestora se vedea capul lui Swan Bostrom 
cum cercetează cu ochii albaştri şi strălucitori vagoanele 
trenului care trecea pe lângă el. Barney își făcuse loc 
în lungul coridorului îngust şi sărise din vagon, înainte 
ca negrul George să-i poată întinde scăricica, pentru a 
coborâ pe peronul aşternut cu o pojshiţă subțire de 
ghiaţă. 

— Hei, Swan! şi începu săsalerge ca un copil. Swan, 
cu obrazul luminat, se repezi în calea lui. Totuş ceva 
părea că sa schimbat; felul în care umbla, felul în care 
„se uita la el. Când îşi strânseră mânile şi braţul stâng 

l lui Barney se ridică, pentru a se opri pe umărul sue- 
i, ca astfel să-i poată simți mai bine 'încurajatoa- 


ea prezenţă, Swan scânci de durere: Ce s'a întâmplat, 
Swan? 

— O, nimica, Gusto. O coadă de pisică m'a lovit în 
umăr. Tăictorii de astăzi sunt toţi niște tâmpiţi și nu 
ştiu în ce parte trebue să cadă un copac. Lucrătorii nu 
mai sunt ce erau odinioară. 

Se plecă şi ridică geamantanele lui Barney, dar el îi 
smulse unul din mână. Se cuibăriră în sania care-i i aş» 
tepta. Swan întinse mânile după frâne și dete să in- 
toarcă sania, 

— Ce faci, Swan? Incotro te AG 

— La Ridge House. 

— Da de ce la Ridge? Mie mi-e foame. Vreau să no 
ducem de-a-dreptul la cantonament. 

Swan întoarse spre el obrazul umbrit de păreri de 
rău. Cu obrazul lui trandafiriu, cu ochii lui albaștri și 
limpezi, arăta exact ca un copil îmbătrânit. 

— Gusto, am să-ți comunice vesti proaste. 

— Dă-le drumul. 

— Cantonamentul a ars azi noapte. 

— Vrei să spui ca ars complet. Că mu mai este 
nimic! 

— Nu, Gusto. A ars, dar n'a ars în întregime, Do- 
hitocul acela pe care l-am trimis din Three Camp, ca 
ajutor de bucătar ar fi trebuit să ațâțe focurile si să 
facă toate pregătirile necesare în baracă. Tom Melenily 
a sosit din Five Camp şi Jess Chouteau mi-a trimis vorbă 
din Escanaby, că are reumatism în amândouă picioa- 
rele, dar cu toate acestea va veni. Ajutorul bucătaralisi 
n plecat la orele trei din noapte, ca să impuste o că 
prioară şi focul a rămas aprins în baraca principală. 
Tom Melendy s'a trezit plin de funingine pe obr 
a început să strige pe bucătarul care eră în 
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dar aproape se sufocase; amândoi au lucrat din toato 
puterile la stingerea focului, şi când la orele patru aju- 
torul s'a întors în cantonament, focul era stius, dar ma. 
adus nici căprioara după care plecase. 

— Cu alte cuvinte vrei să spui că nu voi putea merge 

să stau în cantonament? Sfinte Atotputernice, ce rău 
îmi pare! 

— Nu trebue să-ţi pară atât de rău. Peste două săp- 
tămâni cantonamentul va fi reparat şi în stare mai bună 
decât atunci când era nou. LE i 

— Dă-o încolo frate, nu înţelegi că eu am venit numai 
pentru vânătoare! Am ţinut foarte mult să stau în can- 
tonament. Mă. gândeam... 

Se simţea cutremurat de furie şi desgust; îi venea să 
tipe din pricina desamăgirii ce i-a pricinuit-o ştirea 
aceasta. 

— Ui-te ce, Gusto; ne vom opri la Ridge House unde 
vei bea o cafea fierbinte şi vei mânca ceva cald, pe 
urmă vom vedea ce vom mai face. 

— Dă-o incolo de afacere. Mă voi întoarce: acasă cu 
trenul numărul unsprezece care pleacă astă scară. Trânti 
un picior în plaidul de piele de urs cu care-l învelise 
Swan şi începu să se frământe întocmai ca un copil 
neastâmpărat. | 

— Lasă, Gusto, nu e nevoie să stăm în cantonament, 
Cerbi vom întâlni în orice caz şi pariez că ne vom 
distra tot atât de bine ca şi în a a tă de altădată, 
Vei avea ocazie să te convingi. Lui Karie i-am poruncit- 
să aibă grijă <a la orele şapte exact dejunul tău să 
f Tic chinte pe masă: Frigărui şi melasă şi costiţă pră- 
ji cată de mușchiu şi pesmeţi. 
foamea începe să-i Tăscolească 


Karie este la Ridge House? 

— Sigur că este la Ridge House. Ea este chelnăriţa 
şefă. Lotta este şi ea chelnăriţă la Ridge House, de mai 
bine de un an. 

— Lotta? 

— Sigur că Lotta. Fata lui Karie. Doar o ştii. A im- 
plinit optsprezece ani şi este cea mai frumoasă fată din 
regiunea aceasta alurisită. Karie ar fi vrut s'o facă 
doamnă, dar Lotta nu vrea să stea acasă. Karie se teme 
că fata ar putea să se căsătorească cu unul dintre tăie- 
totii aceştia de păduri, cum a făcut şi ea, sau cu vreun 
lucrător din mină. Aşa că acum lucrează cu Karie la 
Ridge House şi Karie este mereu cu ochii pe ea, ca o 
pisică după şoarece. 

Barney îşi aducea tulbure aminte că această Karie, 
fiica lui Swan se căsătorise cu un tăietor de păduri 
suedez — Ericson sau Lindstrom sau aşa ceva. 

— Ta spune, Swan cum îl chema? Pe cel cu care sa 
căsătorit Karic? 

— Lindbeck. 

Lindbeck. Exact! Se căsătorise de tânără -- nu a- 
vusese mai mult de şaisprezece ani. Fusese o svăpăiată. 
Acum această Karie avea probabil treizeci de ani. Pu- 
sese o fetiţă urâtă. Ciudat, mai ales că Swan era atât 
de frumos, şi Lotta... Lotta! 

— Şi pe fetiţa ei a botezat-o Lotta? întrebă el, gàn- 
dindu-se cu glasul ridicat. ri 

— Sigur — Charlotta — Lotta. Este nume e suedez. f 
— După numele ei. Acesta a fost numele ei. 
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a început să îmbălrânească. Acum trebue să fie trecut; - 
de şaizeci de ani. Dar cu tine ce s'a întâmplat?... Şai- 
zeci — şaizeci şi cinci — şi nu mai simţi nimic, nu-ţi 
mai aduci aminte de nimic, sau chiar dacă-ţi aduci, 
amintirile nu mai au nicio importanţă. Peste zece — 
sau cel mult doisprezece ani — va îi şi el, Barney 
Glasgow, Gusto, tot aşa? Nu se poate. Mai dă-mi puţin 
răgaz, Doamne! Am atâtea de făcut care aşteaptă să 
fie făcute. Am fost mereu ocupat. Dar sunt încă tânăr. 
Sunt mai tânăr decât Bernie, ca un îlăcău în pragul 
bărbăţiei, dar fără să se fi bucurat de tot ce-i poate 
oferi viaţa. 
= — Aproape am sosit şi Karie îţi va pregăti o mân- 
care caldă şi gustoasă, ca să te simţi din nou tăietor, 
ca altădată. Swan îi făcu semn cu codorâştea biciului 
spre partea unde se vedeau conturele cenușii şi fan- 
tastice ale hanului Ridge House, profilat pe coasta în- 
tunecată a dealului. l 
Apucaseră pe Silver Strect. Barney începu să se gân- 
dească la oraşul acesta care se schimbase atât de puţin 
în ultimii douăzeci şi cinci de ani. In lungul străzilor 
copacii mici deveniseră uriași. Aceasta fu prima con- 
statare pe care o făcu, în calitate de om care a trăit 
în mijlocul codrului. Dar cu toate acestea orașul părea 
neobişnuit de lipsit de vegetaţie şi de copaci, ca şi în- 
treagă regiunea aceasta care fusese odinioară codru sc- 
cular... un oraş pustiu în orice împrejurare şi cu atât 
mai mult în timpul acestei dimineţi tulburi de Noembrie. 
Pe Silver Street se vedea ici colo câte o clădire de cără- 
dă. Localul şcoalei. Iron Ore Exchange Bank care arăta 
atât de nesigură ca şi înainte de asta. Trotuarele 
acoperite de zăpada călcată sub tălpile încălță- 
' de ghiață. Oraşul TS trezise încă. Se aş- 
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„ternea urât şi despoiat în lumiru dimineţii, întocmai 
ca o femeie desmăţată care doarme într'o atitudine res- 
pingătoare. 

Caii alergau repede în sus pe coasta dealului. Swan 
îi ţinea strâns. Barney îl văzu că obrazul îi tresare. 

— Ascultă Swan; ce-i cu braţul acesta al dumitale? 
Cred că mar trebui să mai lucrezi în codru. De ce nu 
te laşi de treaba asta, ca să te mai odihneşti? 

— Când voi ajunge om bătrân, voi avea vreme des- 
tulă să mă las şi voi putea să mă odihnesc. Deocaindată 
sunt în stare să dau înainte celor care lucrează cu can- 
gea, plutaşilor şi cioplitorilor, şi sunt mai priceput decăt 
oricare dintre ei la tăiatul unui copac. 

Vorbeşte ca şi mine. Acesta este exact felul în care eu... 

Se opriră în faţa intrării dela Ridge House. Ce bine ar 
fi fost, să nu fi venit. 

— Hei, Gusto! 

Oamenii mai bătrâni, cu ochii ca de viezure si cu pe- 
pusele de barbă pe obraz îl salutau cu o sfioasă p9- 
liteţe. 

— Ce mai faci, domnule Glasgow? se auzea glasul 
celor mai tineri care se uitau cu mai mult respect la 
omul acesta important şi cu parale. Cămășile lor de lână 
erau negre și murdare. Vestibulul dela Ridge House era 
plin de fumul acru stătut. In faţa hanului, înainte de a 
intra, văzură un șef de echipă care-şi aduna oamenii 
pe care-i încărca în sănii şi plecau în codru. Vreme 
de sase luni, îşi zise Barney, oamenii aceștia vor în- 
deplini însărcinări herculeane, vor trece prin greutăj 
nebănuite, din zori şi până în noapte, cum loui 


„nu şi sa treizeci de olsi pe 
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In parte hanul Ridge House aparținea lui Barney 
Glasgow. El împreună cu alți trei sau patru exploata- 
tori de păduri şi fabricanți de hârtie îl arendaseră celui 
care-l exploata acum. Dar Barney “nu mai văzuse hanul 
acesta de ani de zile, căci pe el nu-l interesa. La Iron 
Ridge nu venea decât rareori şi întotdeauna numai la 
vânat sau la pescuit. Dormea întotdeauna în cantona- 
mentul său confortabil şi curat, mânca şi bea bine, îşi 
petrecea-timpul în mijlocul codrului, din zori până când 
se läsa noaptea şi se întorcea la Butte des Morts cu piep- 
tul plin de acr curat şi cu hyperaciditate. 

Fu întâmpinat de directorul hotelului, un neamt cu 
obrazul pământiu şi cu mustaţa blondă. Smulse tocul 
din cartoful crud în care era înfipt şi-l întinse respec- 
tuos lui Barney, apoi întoarse registrul soios cu fața 
spre el. 5 

— Ce să vă spun, domnule Glasgow, ne pare foarte 
bine că vă putem vedea pe la noi. V'am rezervat o ca- 
meră frumoasă. Fiul meu vă va conduce numaidecât, 
Emil, vino încoace. Am auzit că azi noapte a ars ceva 
în cantonament. De, cu zic întotdeauna că se poate în- 
is ppia şi ceva mult mai rău, prin urmare e bine că nu 
s'a întâmplat. Putea să se nimerească să fii şi dumneata 
acolo. Nu-i aşa? 

Mai tacă-ţi gura, gândi Barney. 

— Aşa este, Brodscheider. Ai dreptate, răspunse el, 
pe un ton ca şi când ar fi confirmat un mare adevăr, 
~ — Eu mă întore peste jumătate ceas, zise Swan. Va 
trebui să telefonez celor din cantonament. Vom merge 
împreună până acolo, nu-i aşa? 

— Da, cred că ar fi bine să mergem, răspunse TET 
distrat. N'ar strica să vedem şi noi ce s'a întâmplat. 


„Oamenii din vestibul se uitau la el curioşi şi pi 
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de respect. Dacă se întâmpla să le întâlnească privi- 
rile, oamenii începeau numaidecât să se frământe pe pi- 
cioare, sau deschideau uşa dela sobă şi scuipau în fla- 
căra focului. Vederea lor nu-i făcea nicio plăcere. Ar 
fi avut poftă să facă o baie. Apucă pe urma băiatului 
cu părul blond care urca scara. Îşi aduse aminte de ca- 
mera de baie a casei lui din Butte des Morts. O cameră 
caldă, cu uriaşe prosoape albe de baie. Totul cu mono- 
grame, totul desăvârşit de strălucitor şi de curat. Mi 
se pare c'am devenit un bătrân molâu. Dar nu acesta 
era motivul gândurilor lui de acuma. Gândurile acestea 
îi fuseseră trezite de hotelul în care se găsea. Ar fi 
fost mult mai bine în cantonament, cu toate că era pri- 
mitiv. 

Băiatul îi deschise uşa camerei. O cameră curată în 
care mirosea a tutun, mirosul caracteristic al camerelor 
din hotelurile de a doua mână. Acelaş miros de praf, 
din noroiul lăsat de încălțăminte pe covoarele care nu 
crau bine seuturate, de lucruri vechi, de saltele neaeri- 
site, şi de mii de scuipaţi ai trecătorilor care nu ţineau 
seamă de curățenie. După ce plecă băiatul, se opri 
în mijlocul camerei şi se cutremură de scârbă. Acum 
ar putea fi la jumătate drum spre cantonament, în 
mijlocul zăpezii imaculate și cu tingirile de mâncare 
sfârâind în așteptarea lui. Ce imprudenţă. Incepu să-şi 
scoată haina, dar îşi aduse aminte că nare de ce să 
şi-o scoată şi şi-o trecu din nou peste umeri. In cameră 
era frig. 

La uşă se auzi cineva bătând. 

— Intră! 

__ Apăru o femeie ca de treizeci de ani, cu în 
“mabilă. Arăta ca cineva pe care l-ar cunoa 
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creadă. Dela prima vedere încercă să-i reconstitue tră- 
săturile, pentru a le da forma pe care au avut-o înainte 
de asta. Nasul era prea lat la vârf, ochii prea apropiați, 
umerii obrazului prea proeminenţi, coloarca părului prea - 
deschisă, gura prea. mare. Dar coloarea obrazului cra 
foarte frumoasă, chiar neobişnuită. Ia te uită... sigur 
că da... 

— Hello, domnule Glasgow. Eu sunt Karie. Cred că 
nu-ţi mai aduci aminte de mine. Fata lui Swan Bostrom, 

— Cum se poate, Karie! Hello, hello! Li strânse mâna, 
o mână mare, puternică şi bătucită ca a unui bărbat, o 
mână de femeie vrednică. Trupul ei arăta destul de bine, 
judecând din punct de vedere al masivităţii, căci era 
înaltă şi dreaptă. Era îmbrăcată într'o rochie de coloare 
albastră, proaspăt călcată şi serobită, cu două rânduri 
de volane pe poală. Din toată fiinţa ei par'că se des- 
prindea o atmosferă de veselie şi de încredere. Se uită 
cu înţelegere împrejurul ei şi începu să aranjeze lucru- 
rile din cameră, dar în timpul acesta continuă să vor- 
bească nestânjenită. 

— Ui-te ce, domnule Glasgow, restaurantul nu se des- 
chide până la orele şapte. Am venit să văd, ce aş 
putea face, ca să te simţi mai bine. Tata îmi spune că 
eşti consternat din pricina focului şi tot ce sa în- 
tâmplat în cantonament. E uşor de înţeles. N'ai vrea să-ţi 
prepar o baie fierbinte şi până când termini şi te vei 
bărbieri, va fi gata şi prânzul dumitale. 

Se gândi la camera de baie comună dela Ridge House, 
DI pr . hs R 

J la putina murdară, plină de funingine şi ciobită. 
Pasi efer să renunţ la această plăcere. 

şise din cameră şi o auzi că se mișcă în odaia 
cărei uşă da şi în camera lui. In clipa ur- 
se. deschise E Karie apăru în prag. 
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— Am deschis uşa care dă în camera dumitale, azi 
dimineaţă devreme, când tata mi-a spus că vei veni, 
Am spălat- cu, anume pentru dumneata şi am Îrecat-o, | 
aşa că e curată. Nu se poate să ai încredere în fetele 
de serviciu. Am aprins şi focul. 

Se uită sfios în camera de alături care acum sta cu 
uşa larg deschisă. Văzu două prosoape meschine de 
baic, de coloare albă cenusie, cum sunt în hotelurile 
mai mici, o bucată ncîncepută de săpun şi aburul care 
se ridica în sus din putina pe jumătate plină. 

— la te uită, Karic, cred că voi face o baie. 

In primul moment se simţi îngrozit, căci îşi închipui 
că femeia aceasta ar vrea să-l desbrace, ca şi când ar 
fi un copil mic. În timpul cât cl îşi scoase gulerul gi 
cravata, ea îi deschise geamantanul. 

— Lasă, Karie, că de asta mă voi ocupa eu. Nu-i 
pierde vremea. În orice caz ipi mulțumesc. Nu am ne 
voie, vreau să zic... 1.5 
Ea-şi văzu liniştită de treabă. li scoase un rând de 
rufe curate şi declară: 

— Cel care ţi-a făcut geamantanul, a ştiut ce faca 
Te vei simţi mult mai bine, după ce-ţi vei schimba m- 
fele. Cred că azi noapte in tren nici wai dormit tocmai 
bine. Ce ai zice să vii astă seară la tata, unde ți-aş pre- 
găti ceva bun de cină. Aș putea pleca de aci mai 
vreme şi vom mânca ceva mai târziu decât de obiei 
Tata îmi spune că dumitale iți plac mâncările suedeza. 
In timpul cât am fost căsătorită eu Lars, am învă 
să pregătesc toate mâncările care-i plăceau lui. La 
şi eu locuim aci la hotel. Este mult mai usor. T 
meu de altfel îi plaoe să-şi gătească singu 
li place să mătrăşească toată ziua, ca 
NAO, mul „date da. inaa] 
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care pleacă astă seară, mă 
Morts. 

— Bine, să vedem ce va m Şi răspunse ea, ca şi când 
Sar fi adresat unui băicţaş. A at să pleci acasă, fără 
să vânezi un cerb. Nu-ţi va strida de loc, să mai întârzii 
câteva zile aci în Ridge. Nu ará ți tocmai bine. Probabil 
după ce vei prânzi, te vei simți mult mai bine. Haide, 
intră în baie, căci apa e fierbinte. 

Trecu în camera de baie şi încuie uşa. Se aştepta s'o 
audă strigând din camera de alături: „Nu uita să te 
speli pe după urechi!” Apoi o auzi că închide uşa și 
imediat după aceea răsunelul paşilor ei grăbiţi şi ener- 
gici în josul scării spre vestibul. | 

Se întinse în apa călduţă şi plăcută. Picioarele înţe- 
penite din pricina drumului făcut cu trenul începeau să 
i se destindă. Işi aduse aminte de frânturi de informaţii 
auzite în legătură cu femeia aceasta; amănunte care în- 
cepeau acum să iasă la suprafaţa conştiinţei sale, deşi 
înainte de asta nu le dase nicio atenţie. Fusese ocupat 
cu alte probleme mai importante. După moartea Lottei 
problemele care erau în legătură cu familia lui Swan, în- 
celaseră să-l mai intereseze. Swan nu era vorbăreţ din 
fire. Era întotdeauna prezent aci în Ridge, răbdător, 
guta să facă orice, o maşină care navea nevoie să fie 
supraveghiată şi care făcea servicii ncpreţuite. 

După groaznica asasinare a mamei sale, Karie îi con- 
dusese gospodăria casei. Chiar pe vremea aceea ca so 
pricepea foarte bine la bucătărie şi la tot ce trebuia 
făcut într'o casă de oameni gospodari: calităţi moştenite 
dela femeia aceea simpatică şi şchioapă, Lotta Morgan. 
De ar moştenise şi înclinările uşuratice care -făcuseră pe 

TAD Morgan să. devină prostituată şi pe Swan Bostrom 
_ cul: rămână tăietor de păduri până la vârsta de şaizeci 
= 2 Si m Ai ò > — ' 


200 ` EDNA FERBER I 
şi cinci de ani. Karie nu era în stare să zică nu. aN 
vremea când nu era cu nimic mai mult decât o fetiță 
mică, hăţişurile dimprejurul oraşului Iron Ridge îi ser- 
viseră de pat nupţial. La vârsta de şaisprezece uni se 
măritase cu Lars Lindbeck, un tăietor de păduri care 
nu lucra pentru Glasgow Company ci in eantonamen= 
tele Flood Company din Michigan, în apropiere de 
Escanaba. Barney îşi aducea aminte în mod tulbure de 
un accident întâmplat în codru, ceva obișnuit în viaţa 
tăietorilor — şi Lars îşi rupsese un picior sau se alesese 
cu o rană în şira spinării. Rămăsese invalid pentru toată 
viaţa şi la sfârşit murise de o moarte cure venise destul 
de târziu. Swan n'a adus niciodată vorba despre acci- 
dentul acesta. Când a aflat despre moartea lui, Barney 
a trimis lui Swan o sumă de bani pe care s'o dea lui 
Karie. După moartea soțului ci — sau mai bine zis cu 
mult inainte de aceea — Karic a început să lucreze, 
Barney i-a pierdut cu desăvârșire urma. Și acum ajun- 
sese şela' che!năriţelor care serveau în sala cea mare & 
restaurantului dela Ridge Ilouse. 

Ar fi trebuit să fac ceva mai mult pentru ea, îşi zise 
Barney cu reproş. Dar Swan nu spune niciodată nimic. 
Nici nu se plânge. Probabil cu asta îşi cheltuise banii 
câştigaţi. Swan acesta era tot copil. Va trebui să Be 
ceva pentru ei... pentru Narie aceasta şi pentru pl 
ci, Lotta! Oare şi ea are tot un obraz de tingire că 
Karic? Optbpregiee ani! Atât spunea Swan că are, 
Karie ar fi vrut s'o facă doamnă. Probabil Kar 
de pănd s'o ferească de ispitele, de munca gre 
desumăgirile prin care trecuse ea însaş. E foarte 
EI, Barney Glasgow, nu facuse asalag hotu, în EL 
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caldă, Intinse braţul cu un gest eroic şi dete drumul 
la apa rece, apoi după ce se stropi cu ea, ieşi din baie, 
Se simţea mult mai bine dispus şi grozav de flămând, 
Se imbrăcă în grabă. Când se opri în pragul sălii restau- 
vantului, i se păru că în aspectul ci este ceva liniştitor — 
ceva care-ţi inspiră încredere — dar nu putu întârzia 
decât o singură clipă, deoarece ochii treji ai lui Karie 
se opriscră asupra lui. Se- apropie de el, cu mâna 
dreaptă ridicată în aer şi arătătorul îndreptat în sus, 
o mişcare caracteristică în micile hoteluri americane, 
pentru chelnăriţele şefe — femei curajoase, indepen- 
dente, capabile, calme, maternale, insolente şi priete= 
noase, 

— Luaţi-o pe aici, domnule Glasgow. 

Sala frumos proporţionată a restaurantului strălucea 
de lumina reflactată în zăpada de pe coastele colinelor 
din apropiere. Il conduse la o masă aşternută frumos 
pentru o singură persoană. Prin sală circulau alte cinci 
sau sase chel!năriţe. Erau îmbrăcate în rochii trandafirii, 
spre deosebire de cheinăriţa şetă care cra îmbrăcată 
în rochie albastră. Peste mijloc erau încinse cu un 
petec alb şi păturit, care ar fi vrut să fic un şorţ absurd 
de mic. Deşi era încă destul de devreme, sala era plină, 
Consumatorii crau fără excepţie bărbaţi. Majoritatea lor 
erau încălțaţi în bocanci grei, ciorapi de lână şi îmbrăcaţi, 
în scurteici, dar cu toate acestea nu erau tăictori de 
păduri. Tăietorii de păduri nu vencau să mănânce la 
Ridge House. Barney recunoscu pe câțiva dintre ci, căci 
T întâlnise la Oshkosh, în Milwaukee şi Chicago, aşa 

ă acum veniseră numai pentru vânătoarea de cerbi, 
era încă prea devreme, ca în sală să se găsească 
ii consumatori ai restaurantului: agenţii comer- 
ceilalți oameni dela oraş care trăseseră la Ridgo 
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House. Barney se simţea caraghios în hainele lui de 
oraş. Cele de vânătoare erau în cantonament şi pro- 
babii arsescră. 

Dete din cap şi schimbă câteva cuvinte cu cei din a- 
propierea lui. Hello, Heffron; ai venit să vânezi un 
cerb, ei?... Barney, am auzit c'ai avut un foc în canto- 
nament, Imi pare foarte rău... Cum, anul acesta faci 
vânătoare pe aici? Credeam că ai un teren în cealaltă 
parte a peninsulei... Te-ai retras din afaceri, ei? Cred 
ai făcut foarte bine... De, ce să-ţi spun, mi se pare 
că anul acesta mă vor părăsi afacerile pe mine... Ei, 
asta e bună. Ai auzit ce spune Len? Că afacerile... 

Toţi făceau inare haz de vizita lor în Ridge. Majoritatea 
lor incepuse să-şi lase barbă, aceasta fiind o dovadă de 
libertate completă şi de vacanţă. Chelnăriţele se învâr- 
teau împrejurul lor fără sgomot, căci hainele lor gro- 
solane nu le puteau amăgi. Erau în stare să-şi dea seamă 
de svurteici şi bocancii veritabili, dela prima vedere şi 
rau sătule de aşa cota. Oamenii aceștia erau cu totul 
altfel. Erau oameni bogaţi care incercau să se truves- 
tească în lucrători. Veneau toamna la vânătorile de cerbi, 
de prepelije şi fazani, iar primăvara la pescuit păstrăvi 
şi mrene, în lacurile adânci şi limpezi. Servind pe oa- 
menii aceştia, chelnăriţele dela Ridge House îşi mani- 
festau disprețul faţă de bărbaţii din Iron Ridge care 
Werau grosolani, bădărani şi vulgari. 

— Am o costiţă delicoasă, pregătită special pentru 
dumneata, domnule Glasgow, cu cartofi prăjiţi. Si cà- 
teva plăcinte la tigaie şi cârnaţi. O cafea bună şi tare 
și un ceaiu. Mai bine să merg să-ți aduce mâncarea 
ehiar eu. 
„= Stai o clipă. Eu nu voi paima pri ari 
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Constată că femeia aceasta este foarte energică şi 
plină de viață. Vorbea cu toată lumea. Ochii îi fugeau 
în largul restaurantului şi nimic nu-i putea scăpa. Celui 
care cra la masa de alături, îi spuse: 

— Dacă aş fi în locul dumitale, maş lua aşa ceva. 
Am văzut carnea la bucătărie şi nu mi s'a părut tocmai 
bună. Las” să-ţi aduc mai bine în locul acesteia o bucată 
de şuncă. 

Lui Barney î îi aduse ea însaş o aha tăiată. în 
două, ca s'o poată mânca cu lingura. O delicateţe spe- 
cială. Karie ştia ce le place oamenilor bogaţi. 


— Card este Lotta dumitale? întrebă cl, căci nu-şi 


mai putea stăpâni curiozitatea. 

— Încă n'a coborât, răspunse Karie şi se uită spre 
uşile batante care dădeau în bucătărie. A întârziat. A- 
seară a fost la un bal, cu unul dintre... cu un inspector 
minier. 

Fără niciun motiv îndreptă cuțitul şi furculiţa alături 
de farfuria lui, ridică serviciul de sare şi piper şi netezi 
faţa de masă cu mâna mare şi puternică. 

— Lui Lottie nu-i place slujba de chelnăriţă. Ca să 
fiu sinceră, nici mie nu-mi place s'o văd pe aici. Aş fi 
preferat să-şi termine cursurile la colegiul comercial, dar 
vara trecută şcoala aceasta s'a mutat din Ridge, tocmai 

„la Ashland. 

„ Ochii îi alergau dela masă la masă. Cholnărițele foiau 
P n BIEN, clienților, servindu-i cu toată atenția. Barney 
constată că toate arată bine — aveau un mers măreț, 
„cu fruntea sus, cu umerii în afară, cu pântecele “supt, 
cu : uşchii dela piept întinşi şi cu mijlocul drept. La 
eci de ani după aceca, când societatea din; New 
i dra remarcă mersul mândru ca de regină 
ne nea nu-şi putea închipui că mersul acesta 
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se datoreşte tăvilor încărcate pe care le dusese clienţilor 
dela 'mesele restaurantului Ridge House. Trebuia să ai 
un mers ca acesta, pentru a evita ca sosul unui roastbeef 
să stropească în vasul în care erau baignettele. 

— Care va să zică este o fată pricepută în afaceri? 
Imi pare foarte bine. 

Probabil va putea să-i găsească o ocupaţie în birourile 
de aici. Se vede că este o versiune suedeză a domnişoa- 
rei Josie Sinnott, doar că va fi ceva mai tânără. Karie 
incepu să chihotească uşor. 

— Nu cred că aș putea numi pe Lottie o fată cure 

să se priceapă ia afaceri. Deşi este foarte pricepută şi 
e frumoasă, dacă îmi pot permite aceustă afirmaţie. 
Mi-ar face plăcere s'o vezi. Când am dat comanda dumi=- 
tale la bucătărie, i-am spus so aducă eu. În orice caz 
cred că până acuma a covorât. Celelalte fete şi-au pier- 
dut răbdarea, şi nam niciun motiv să mă supăr pe ele, 
Cu degetele nervoase îşi netezi șorțulețul şi adăugă> 
Mă duc să văd ce sa întâmplat... lat'o că vine! 

Uşile dintre bucătărie şi sala restaurantului se deschis» 
seră larg, şi se auzi sfârâitul unturii dela carnea care 
se [rigea, sdrângănitul vaselor şi al oalelor dela bu- 
cătărie. 

Cu primii cinci dollari pe care putuse să-i economi- 
sească, Lotta se fotografiase la Gurnee's Photograph 
Gallery. Pozase cu o eşarlă de tull (eşarfa lui Gurnee), 
foarte frumos drapată iîniprejurul umerilor, aşa că bra- 
fele, gâtul şi bustul erau puse în valoare, cu toată stân= 
găcia lor feciorelnică. Capul il purta cu mândrie pe 
„arcul gâtului frumos. Părul îl avea despărţit în două 
„şi. fără să țină la în de moda zilei p= cerea ca 
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pe creştetul capului. Probabil în meseria sa Gurnec era 
"un fel de artist. Pe obrazul ci tremura un zâmbet sfios, 
căci propteaua de metal pe care Gurnce i-o pusese, o 
supăra la ceafă. Dar niciun fotogra! mwar fi putut so 
redea aşa cum era ca cu adevărat, deoarece coloarea 
obrazului era principalul ci farmec. 

Barney avu ocazie să vadă una dintre aceste fotografii 
şi poseda şi cl una, dar imaginea Lottei, cea pe care o 
purta întotdeauna în gând, era aşa cum o văzuse pentru 
prima. dată iesind pe uşa cu aripile batante din restau- 

vantul Ridge House, cu o tavă grea şi încărcată, legănân- 

du-i-se pe palma mânii braţului ridicat în sus şi cu cea- 
lalţă mână proptită în şold, lunecând în lungul duşu- 
melelor sălii ca o zeiţă încântătoare. 

Era numai aur şi spumă şi mers legănat. Mergea cu o 
uşoară îndoire ritmică a genunchilor şi legănându-se 
abia perceptibil din şolduri. Era exact ca taurul cu 
părul de coloarea mierei pe care-l adorau religiile pă- 
gâne. Părea că a coborât din paginile cele mai sensuale 
ce pot fi găsite în Vechiul Testament. Era smirnă, tă- 
mâic şi uleiuri de nard. Barney Glasgow nu ştia tocmai 
exact ce este ulciul de nard, dar cuvântul acesta îm- 
preună cu celelalte îi trecură prin: minte, acum când se 
uita la ea. Constată că seamănă cu marea frumuseţe 
Lillian Russell pe care o văzuse la Chicago şi New 
York. Pieliţa obrazului ci era fără pereche, aproape nu 
avea nicio urmă de pori, şi părea făcută din zăpadă şi 
petale de trandafiri. Din pricină că cra tânără şi voi- 
nică, împrejurul ci radia un fel de lumină, ca împrejurul 
unci flori. Se uita la tine de sub cununa părului de aur, 
răsucit şi frezat cu fierul şi vedeai că are ochii negri. | 
tatarea aceasta te făcea să tresari. Fata. avea va- 

ternice, m mânile și picioarele mari, ceca ce do- 
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„vedea că se trage din oameni dela ţară. Ii plăcea A 
carea bună şi multă, o altă moștenire suedeză, din pri- 
cina căreia mai târziu trebui să se supună la tot felul 

de cazne şi masaje, ca să poată ajunge chiar cu apro- 
ximaţie silucta sveltă femenină care ajunsese la modă. 
Orbitele ochilor erau probabil cu o fracțiune de centi- 
metru mai lungi decât cele obişnuite; în partea déla 
tâmple, umerii obrazului erau repeziţi în sus şi linia . 
pornită dela aceştia până la bărbie făcea aceeaș curbă | 
ca şi aripa unei păsări, amănunt carei atribuia o notă 
de cea mai pură drăgălășenie. Exact de sub sprâncene, 
ceea ce împrumută un alt amănunt de distincţie chiar 
trăsăturilor unui obraz cât de vulgar, pornea nasul. La 
prima vedere liniile acestui nas nu erau pure, dacă-l 
priveai din profil, căci la vâri începeau să se piardă 
şi deveneau un fel de nod care da o notă de picanterie 
înfățișării obrazului ci aproape desăvârşit, Acest nod | 
dovedea încăpățânare, ambiţie, îndrăsneală, la un tem- “A 
perament altfel destul de calm. Ca majoritatea femeilor 
frumoase, Lotta Lindbeck nu cunoscuse până acuma > 
nici ea altceva, decât admiraţie şi din pricina asta o- 
brazul îi era senin şi cu trăsăturile liniştite. 

— Sfinte Atotputernice! exclamă Barney Glasgow a 
proape cu pietate, căci cu toată rochia ei de chelnă- A 
riță, cu felul vulgar în care era îmbrăcată, cu vårful n 
sului care părea lăţit, cu mânile şi picioarele ei mari, 
îşi dete seamă numaidecât că această Iotta Lindbëck 
este o încântătoare şi autentică frumuseţe. 

Fata lăsă cu multă îndemânare tava pe o 
„lângă perete, așeză trei farfurii pe braţul 
„dreaptă ridică ceainicul și se apropie de m 
a timpul cât se uita la ca, îşi dete 
ror celorlalți bărbaţi din resti 
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E, toji se întorseseră pe scaune şi încercau s'o vadă. 
ce face. l 

— Aceasta este Lottie, zise Karie foarte simplu. În. 
glasul cu care pronunță aceste cuvinte, tremura mândria: 
cu care se uita la fata ci. Lottie, cred că-ți aduci aminte 
de domnul Glasgow, despre care bunicul tău vorbeşte: 
atât de mult. l 

“Pe sub cununa de păr frezat Lotta se uită la cl, cu 
ochii ei catifelați ca ochii de bou: - 


— {mi face plăcere să vă cunosc. Glasul ei era adânc - 


şi domolit. 

— Ce faci Lotta, se pomeni Barney spunând. Incercă. 
să dea glasului său o nuanţă de protector. Ar fi vrut 
să întindă mâna spre ca, să o simtă. [i întinse mâna pu~ 
teznică şi bine îngrijită, cu inelul de diamant în dege- 
tul mic. Fata își lăsa mâna în mâna lui, sfioasă ca o 
fetiță. Apoi începu să-i servească mâncarea, stând în 
apropierea lui. Mirosca a rufe proaspete şi a tinereţe, 
CGulerul rochiei trandafirii era deschis la gât, aşa că 
putea vedea linia fină şi puternică a gâtului ci cum fuge 
în jos. Ochii îndrăsneți şi albaștri, cu genele întoarse 
în sas se ridicară spre ea şi o examinară ca orice agent. 
comercial, ca orice tăietor, ca orice bărbat, şi fata în- 
felese. 

Cu sângele svâcnindu-i în tâmple, cu gura uscată iască 
şi în gât en un fel de pară, încercă să vorbească liniştit, 
— Va să zică ai crescut mare, Lotta. 

Fata zâmbi, dar nu zise nimica. In locul ci răspunse 


— M'ai auzit de nenumărate ori vorbind împreună 
„bunicul tău, despre domnul Glasgow. Domnul 


ow ma cunoscut de pe vremea când eram fetiţă 
le tot; u-i aşa domnule Glasgow? - 


207. 


Fire-ai afurisită de femeie, își zise Barney. Vorbeşte 
despre mine, ca şi când aș avea o sută de ani. Dar în 
acecaş clipă Lotta declară ca din întâmplare: | 

— Cred că şi domnul Glasgow trebue să fi fost pe 
vremea aceea ioarte tânăr. 

Se uită la el cu ochii calzi 
lăsat pe un umăr. Işi plecă po ţi 
o farfurie mai aproape. Rochia ei curată și 
auzi susurând, iar balenele corsetului pârâiră. . 
se îndreptă în cealaltă parte a sălii, ea să vadă de alţi 
clienţi, căci constatase că omul acesta important avea 
acum tot ce-i lipseşte. Y 

— Spune Lotta, de când faci serviciu aici? 

— O, eu um ajutat mamei întotdeauna, din ziua când 
am terminat școala superioară. Căci eu am făcut godala | 
superioară și mi-am luat diploma. 


na 
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— O, foarte bine; foarte bine, încuviinţă Barney, 
— M’am inscris şi la colegiul comercial, dar şcoala | 
s'a închis şi s'a mutat din nou la Ashland. Aici munca 
se plăteşte destul de bine, aşa că am rămas în slujbă 
Mamei nu-i place să fac serviciu în restaurantul sost; 
si tot aşa nu-mi place nici mie. fdebesii se supără 
foarte usor. acd: 
— Va să zică asa, se supără foarte uşor? Se uită 
belicos împrejurul său. Ceilalţi bărbaţi se uitau tot aşa 
Se uitau la ea si vorbeau în șoaplă. + 
— Da, dar nici eu nu mă speriu tocmai ușo 
incoace şi încolo; mi-ar face plăcere să pot 
ilwaukee sau în altă parte, ca să Bavăţ cei 
m toată viața în orâşul acesta, 
LA „a rm E O 
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uită la el şi împrejurul gurii frumoase îi tremură un 
zâmbet. Va trebui să-ţi aranjezi dinţii, zise el puţin cam 
răstit, pe tonul cu care un bărbat s'ar fi adresat prie- 
tenci sale. Ai un molar strâmb. I se părea că vorbeşte 
altul în locul lui. Se simțea înspăimântat, dar cu toate 
acestea nu se putea opri. 

— Da, e adevărat. Toţi dinţii mei sunt drepţi şi egali, 
afară de acesta unul. Şi puse vârful limbii trandafirii pe 
dintele cu pricina, ca să-l cerceteze. Barney îşi trecu 
mâna peste frunte. Apoi îşi scoase batista fină de olandă 
care mirosea a apă de Colonia şi-şi şterse palmele mâ- 
nilor. Fata adulmecă aerul. r 

— Ce plăcut miroasă batista dumitale! exclamă ca, 

— Hi plac parfumurile, Lotta? Incep să vorbesc ca un 
agent comercial, își zise el. Ca un agent comercial, 
cu o chelnăriţă de restaurant. Fata aceasta este nepoâta 
vechiului meu prieten Swan Bostrom şi aş vrea să-i 
fiu de ajutor, atât ci cât şi mamei sale şi lui Swan, in 
amintirea prieteniei mele cu el şi de dragul celeilalte 


Lotta. — Uhuim! De, îmi voi aduce aminte,: draga mea 


fetiță, că va trebui să ai şi dumneata un parfum. 

li zâmbi din nou şi-şi duse mâna la gură, ca să-și 
acopere dintele alb care-l supărase, iar gestul. acesta . 
al ei îl impresionă atât de adânc, încât simţi îndemnul 
nebunesc să se repeadă la ea şi s'0 cuprindă în braţe, 
Ar fi uşoară ca un fulg, își zise el. Apoi se gândi: Cu 
toate acestea eu sunt un bărbat important. Şi sunt mul- 
umit că sunt un bărbat important. 

„Se uitară din nou unul la altul şi constată că fata 
aceasta tânără şi adorabilă este conştientă de ceea ce 
şte el. ; i ui 
tta se depărtă, fără să mâi zică nimica. In drum 
i tava goală şi se îndreptă spre bucătărie, cu mersul 


. 
încet şi legănat. Barney luă linguriţa şi mestecă în 
ceaşca cu ceaiul care se răcea; mestecă de câteva ori 
la rând. Nu se uită după fata care trecea prin sala restau- 
rantului, cum făceau ceilalți bărbaţi, dar o vedea, o 
vedea cum se depărtează, şi după ce dispăru pe uşa 
cu aripile batante, gândurile lui o urmăriră şi acolo. In 
mijlocul oamenilor acelora care erau în bucătărie. Ve- 
dea plita încinsă şi bărbaţii dimprejurul ei. Bucătarul 
fără îndoială era bărbat. Un suedez înalt, sau un fin- 
landez sau un polonez. Putea să fie chiar un francez 
care înainte de asta o fi fost bucătar al unui canto- 
nament din codru. Va trebui s'o scot de aici numaidecàt, 
îsi zise el. Maică-mea, săraca... tot din pricina bucătă- 


Lă 
. 


rici a murit... 

In timpul cât gândurile lui se desfășurau în felul a- 
cesta, Barney începuse să mănânce, dar adâne într'ânsul 
simţea cum se învolburează emoția. Karie se apropie de 


masa lui şi o examină a priviri de expertă. 
— Să-ţi mai aduc un ceainie fierbinte? x [E 


— Câţi ani spuneai că are Lotta? 

=— Va implini optsprezece... 

— Sfinte Doamne, este grozav de tânără! Grozav... dar 
arată mult mai în vârstă, a 

-- Asta din pricină că este atât de voinică. Este s 
fel de uriaş, ca şi bunicul ei. Spui că este tânără! | 
despre mine ce crezi, cam câţi ani aș putea avea 
tru numele lui Dumnezeu! Nu-ţi aduci aminte că 


— Da, da. Stiu cum erai 

Lă îi en? 

— Tata este în vestibu 
“worbă să nu te grăbeşti, 


a 


„xeţi pleca impreună spre < 


211 


VANDALII 


— Ascultă Karie; spune-i să vină aci la masa mea, 
te rog. 

— Bine, să-i spun. Dar cred că el preferă să te aştepte 
acolo. El se simte foarte stângaciu, când trebue să intre 
în sala câte unui restaurant. 

Dar cu toate acestea Swan intră în sala restauran- 
tului Ridge, deoarece pentru el vorba lui Barney Glasgow 
era lege. Uriaşa lui statură umbri canatul uşii dela in- 
trare şi umerii lui de ciclop părură că s'au bleojdit pu- 
țin, ca să poată trece nebăgat în seamă. Obrazul lui 
era luminat de un zâmbet sfios. Işi scoase şapea din cap 
şi dând ascultare semnului pe care i-l făcu Barney, în- 
cepu să se apropie în lungul uriaşei săli, umblând pe 
vârlul picioarelor, cu mişcări care păreau impresionante 
pentru un bărbat atât de voinic ca cel. Cei dela mese 
îl salutară, când trecu pe lângă ci. Swan era foarte 
bine cunoscut, un caracter pitoresc, şi când oamenii a- 
ceştia se întorceau acasă, povesteau soțiilor lor întâm- 
plări în legătură cu cl. Acesta era bătrânul Swan. 

— Hei, Să. ce mai face suedezul cel uriaş? 

— Spune Swan, ai văzut vreun cerb? 

— Sigur, cum să nu văd, domnule Engel. Chiar azi di- 
mineaţă am văzut un cerb care trecea drumul, exact 
prin faţa sănici mele. Aproape am trecut peste el. E 
iarnă grea; sunt sigur că în codru trebue să fie tot atât 
de mulţi cerbi, ca şi acum patruzeci de ani. 

In cele din urmă reuşi să ajungă la masa lui Barney. 

— la loc, Swan; ia loc. Vrei o ceașcă de cafea? 

= Un suedez este gata să bea oricând o ceaşcă de 

- cafea, răspunse el şi se uită la Barney zâmbind. Sunt 

foarte supărat de focul pe care l-am avut în cantona- 
ont. Ascultă,. Gusto, de ce nu vrei să mai întârziezi 
A două? Matia pl vom reuși să împuşcăm un 
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cerb şi sunt sigur că te vei simţi foarte bine. 
— Mă simt foarte bine chiar acum, Swan. Mă simt 
extraordinar de bine. Ascultă, Karie' spunea că ar fi 
dispusă să ne pregătească la dumneata acasă o mâncare. 
bună suedeză, pentru astă seară la cină, cu rachiu şi 

toate celelalte. Ce zici de asta? 

Swan făcu ochii mari şi se uită 'la el. Ochii aceştia 
ai lui păreau că scapără lumini albastre. Işi feri sgomotos 
scaunul şi se ridică în picioare, se bătu cu palmele peste 
genunchi şi începu să râdă cu hohote, fără să-i pese 
de oamenii din sală care se uitau miraţi la el şi în faţa 
cărora abia adineaori se simţise atât de sfios. 

— Pe cinstea mea, Gusto, asta e ne mai pomenit. Vom 
petrece cum n'am petrecut încă niciodată în Iron Ridge, 
Vorbele lui luară un accent suedez mult mai pronunţat, 
cum se întâmpla întotdeauna, dacă era -emoționat de 
ceva. Când văzu pe Karie că se apropie de ci, o strigă 
şi o apucă de braţ: Ai auzit Karie, că astăzi la cină vom 
avea o tăvărăşie plăcută. Să faci o mâncare suedeză bună. 

Pe cinstea mea, Gusto, vom avea parte de cele mai 
bune bucate ce s'au pomenit vreodată. Ce vrei să mă- 
mânci? Smârgesbord şi rachiu şi bere, şi ärtsoppa şi 
lkăldolmar, nu-i aşa Karie? i z 

— Dar va trebui să mâncaţi mai târziu decât de o- 
biceiu. Până când voi scăpa de treaba ce o am aici 
In timpul după amiezii eu şi Lottie vom da o fugă până 
acasă, ca să facem pregătirile necesare. z 

Barney se plecă spre Karie. In acecaş clipă obrazul 
lui fermecător: se lumină, întocmai cum s'ar lumina o 
cameră în care aprinzi lumina electrică. : 

— După alergătura ce o aveţi aici, voi fetelor 
fi obosite. Dar mi-ar face plăcere să vă res 
două. Aş vrea să vă: vorbese despre ceva foa 


tant. De fapt acesta este Singurul motiv care mă face 
să mai întârziiu. 

Ar fi vrut să se asigure că Lotta va fi şi ea de faţă, 
Unde întârzie fata asta? De ce nu se întoarce în sala 
restaurantului? Ce o fi făcând în timpul acesta, acolo 
în bucătărie, de nu mai vine? 

— Eu şi Lottie nu suntem niciodată obosite. Suntem 
amândouă tot atât de rezistente ca şi caii de povară, 
nu-i aşa tată? 

— Mai încape vorbă. Fetele bătrânului Swan sunt 
neam 'de Vikingi. Haide, Gusto, să plecăm repede de 
aici, căci altfel nu ne vom putea întoarce la vreme pentru 
cină. Maică Doamne, n'am mai fost atât de mulțumit de 
pe vremea când eram tânăr tăictor de păduri în fundul 
codrilor acestora. _Lii-iu-hu-hu-hu-hu! - 

— Iii-iu-hu-hu-hu-hu! răspunseră cei dimprejurul me- 
selor dela Ridge House şi se întoarseră pe scaune; nu 
ştiau ce s'a întâmplat, dar cu toate acestea ţineau să 
ia şi ci parte la erupția aceasta de veselie: Lii-iu-hu-hu- 
hu-hu! 

— Sfinte Atotputernice! exclamă Karic şi-şi duse mâna 
la gură. Brodschneider se va supăra foc. 

— Ia dă-l dracului de Brodschneider! Barney se ridică 
în picioare. Lotta apăruse din nou în cadrul uşii cu ari- 
pile batante şi intrase în sală. In dosul eï se văzură o 
clipă obrazele prelungi ale bucătarilor şi ale fetelor de 


serviciu dela bucătărie care se uitau mirate şi nu înţele-” 


geau care este motivul gălăgiei neaşteptate ce se auzea 

din sala restaurantului. Se îndreptă spre masa lui, cu 

mersul acela calm şi ritmic. Acum formau aproape o 

familie, un mic grup — Barney, Swan, Karie, Lotta, 

Un grup care în acelaş timp era impunător din cauza 

“trupurilor lor puternice împrejurul cărora părea că tre- 
d 


t 
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mură un curent electric care-ţi dă viaţă şi îndem 
voie bună. Fără să vrea şi îndemnat de o pornire 
mai tare decât propria lui voinţă, Barney se pomeni că-şi 
pleacă trupul înainte şi mâna i se ridică, pentru ca să 
ciupească uşor obrazul adorabil şi ispititor al Lottei, 
Apoi îi spuse cu glasul îmbibat de emoție şi bunăvoință. 

— Va să zică, fetiţa mea, dumneata şi mama dumitale 
ne veţi pregăti o cină bună pentru astă seară, cu bucate 
suedeze, nu-i aşa? 

De sub cununa de păr ca aurul, ochii fetei se îndrep- 
tară spre Barney. ; l 
— Ne va face deosebită plăcere. 


9, 


"Fetele care serveau în sala restaurantului Ridge House, 
ocupau camerele din spatele hotelului, într'o aripă de 
formă lunguiaţă, clădită ulterior, întocmai ca o trenă 
po care o adaugi, ca idee postumă, la o rochie şi aşa 
destul de pompoasă. Dela fereştile acestor camere care 
erau destul de sus pe coasta colinei unde fusese clădit 
Ridge House, se vedea oraşul cu dârele roşii ca nişta 
răni, şi pline de sgură şi funingine; acestea erau gurile 
minelor de fier, iar dincolo de ele se vedea marginea 
de unde începea regiunea codrilor. Dacă aceste camere 
ar fi fost mai bine îngrijite, ar fi putut deveni destul 
de simpatice. Dar fetele erau “obligate să scuture şi să 
ucrisească aceste camere, aşa cum puteau. Așternuturile 
miroseau a mucegaiu, deoarece chelnăriţele care făceau 
serviciu, se sculau de dimineaţă şi se culcau târziu şi 
nu făceau parte nici dintre oamenii care într'o anumită 
climă ar fi de părere că o bine să ţină fereştile deschise, 
ca să intre aerul curat. Toată lumea era convinsă că în 
timpul nopţii aerul este primejdios. In timpul iernii ca- 
merele nu erau destul încălzite. Fiind obligate să-şi 
aşleamă singure paturile, treceau zile întregi fără ca 
fetele să-şi întoarcă saltelele. In loc să le aştearnă. cum- 
secade, se mulțumeau să le bată de câteva ori cu latul 
paln i, dar şi în cazul acesta foarte grăbite. La fereşti. 
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aveau perdele de pânză colorată, sfâşiate şi ieşite de 
soare. Pe birou sau pe măsuţa de lemn de brad care 
servea ca masă de toaletă, erau micile lor amintiri din 


-viața trecută cu clipele ei de mulţumire: un trandafir 


de hârtie creponată, pătată de muşte; o scoică de mare 
pe care dacă of, duceai la ureche — spuneau cle — te 
făcea să auzi mugetul valurilor mării; un evantaiu ja- 
ponez de hârtie pe care era imprimată reclama farmaciei 
Bauer; cartea de vizită a unui agent comercial: Mr, 
Sam W. Katz. Ellenbogen, Straus & Blintz. Costume, 
Haine, Pălării. Confecțiuni pentru bărbați. 126, West 
Fourteenth Street, New York. Adresa era scrisă cu cre- 
ionul şi adăugat: General Delivery; un program al ser- 
bării anuale de 4 Iulie, organizată de gruparea tăietorilor 
de păduri, urmată de dans la Zăvoiul Demmler; o per- 
niţă de catifea, plină de praf şi tăiată în formă de inimă, 

Cu toate acestea când se întâmpla ca fetele să treacă 
prin apropierea clienţilor, pe urma lor tremura un miros 
uşor de rufe curate, căci rufele şi rochiile lor erau a- 
târnate ca să se usuce la soare şi în aer liber, apoi 
călcate imediat şi îmbrăcate, fără să fie închise într'un 
dulap sau vălătucite întrun sertar. Părul şi-l spălatu 
foarte des şi le vedeai cu trupul plecat deasupra albiei, 
cu părul coborât peste obraz, resfirându-şi-l cu dege- 
tele, ca să se svânte. De multe ori însă mirosul acesta 
plăcut de apă şi lumină, era tulburat de întrebuinţarea 


` parfumului de calitate proastă pe care-l primeau dela 


câte un agent comercial atent şi recunoscător. 

Camera lui Karie era mai mare decât celelalte, din 
considerație față de răspunderea ce o avea, şi această ca- 
moră o împărțea cu Lotta. Penrdelele fereştilor acestei 
camere erau serobite şi curate şi. interiorul însuş cra 
mai curat. Karie avea o slăbiciune pentru curăţenie: şi 
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certa mereu fetele, pentru felul neglijent în care umblă 
îmbrăcate. Í 

»— Uneori îi vine omului silă să se uite în ce hal 
sunt camerele în care dormiți. Nu e de mirare că ră- 
mâneţi nemăritate. Un bărbat îşi dă seamă cu ce fel de 
femeie stă de vorbă, chiar dacă+o vede îmbrăcată şi cu 

= piepteni în păr, cu cârlioanţe şi încălţată în pantoli cu 
tocuri înalte. Uită-te la patul acesta; cred că atât este 
tocmai deajuns, ca să-ţi întoarcă stomacul. pe dos”. 

In cazuri speciale; ca spre sfârşitul săptămânii, când 
se aşteptau ca Dumineca să sosească agenţi comerciali, 
sau atunci când începea sezonul vânătorilor de cerbi, 
fetele îmbrăcau întotdeauna rochiile cele mai bune pe 
care le aveau, se picptănau cu ingrijire, îşi puneau funde 
în păr şi piepteni împodobiţi cu pietre ieftine. Işi pu-, 
neau cei mai subţiri ciorapi negri şi încălţau pantofi negri 
de Iac, cu tocuri înalte, deşi după o zi de lucru, picioa~ 

„rele li se umilau şi le dureau tălpile. 

d Astăzi, după terminarea prânzului, când sala restau- 
rantului se închise şi mesele fură aranjate în vederea 
amiezii, Karie apucă în lungul coridorului pustiu care 

ducea spre aripa unde erau camerele chelnăriţelor. Erau 
ceasurile unsprezece. Va avea tocmai timp deajuns să 
facă ordine în cameră şi să se odihnească puţin, înainte 

= de a servi masa de amiază. In soba pântecoasă dela cas 
pătul coridorului erau întotdeauna două sau trei fiare 
de călcat ale fetelor. Işi spălau singure rochiile şi pier- 
deau ceasuri întregi, cu călcatul fustelor albe cu volane 
brodate şi a rochiilor trandafirii cu două rânduri de 
volane pe poale. Rochiile largi şi frumoase pe care le 
purtau în timpul zilei, erau trecute peste scândura de 
leat şi manevrate de mâni pricepute care purtau fierul 
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. Lotta sta în picioare în faţa scândurei de călcat ale 
cărei capete crau proptite pe spătarele a două scaune, 
Era numai în fustă şi întrun ilic care-i ascundea corsetul, 
cu braţele şi gâtul gol. Uşile şi fereştile camerei erau în- 
chise. Imprejurul obrazului îi atârnau şuviţe aurii de 
păr care-i jucau pe tâmple şi la ceafă. Câteva mărgeluşe 
de sudoare i se opriseră pe buza superioară şi din când 
: în când îşi pleca fruntea ca să şi le şteargă în căuşul 
braţului care manevra rochia pe scândura de călcat. 

Karie îşi scoase pantofii negri din picioare şi încălță - 
papucii de pâslă care nu aveau tocuri. Pe fiecare parte a 
piciorului avea câte un nod mare, datorită faptului că 
vreme îndelungată purtase pantofi de gata, ieftini şi care 
nu i se potriveau tocmai bine, şi din cauză că fusese 
obligată să lucreze stând în picioare, ceasuri nenumărate 
în ficcare zi şi ani de-a-rândul. Incepu să-şi frece nodu- 
rile acestea cu mâna şi oftă uşurată. Se aşezase pe mar- 
ginea patului şi urmărea activitatea neobişnuită a Lottei, 
De obiceiu fiică-sa îi lăsa ei grija călcatului. 

— Ia spune, ce te-a apucat, de calci la această oră 
din zi. 

— 'Trebue să am o rochie curată pentru cina de astă 
seară. 

— Abia azi dimineaţă ai îmbrăcat pe cea care ai avut-o, 
şi era curată. Ai nevoie de două rochii curate pe zi! 

— Cred că nimic nu mă împiedecă, dacă-mi face plă- 
cere, 

— „sta c treaba ta, de vreme ce nu mă obligi 


acasă, la tata, ca să fac pregătirile în vederea 
Astfel voi lipsi toată după amiaza. Va 
o mâncare foarte bună, căciun bărbat ea do 
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este obişnuit cu tot ce poate fi mai bun în partea aceasta 
de lume. Em Brodie mi-a spus că astă seară îmi va 
ține ea locul, aşa că nu ar fi nevoie să mă mai întore 
la Ridge; dar m'am gândit că va fi mult mai bine 
să vin pe la orele şase, iar tu să fii gata de plecare şi 
să te duci la bunicu-tău, ca să aştepţi bărbaţii care se 
vor întoarce din cantonament. 

Lotta clătină uşor din cap, dar nu-şi desprinse pri- 
virile de pe fierul de călcat. Părea că ascunde ceva, 
căci din atitudinea ci se vedea că sa gândit demult 
la ce trebue să facă şi de accea ascultă cu îngăduinţă 
şi nepăsare la planurile făcute de altul! , 

— Nu, mamă. Va fi mai bine să procedezi aşa cum ai 
plănuit la început. 

— Totul va fi gata pregătit, aşa că nu-ţi va mai ră- 
mâne altceva de făcut, decât să supraveghiezi. Astfel 
cu voi putea da o fugă până aici, ca să supraveghiez 
primele clipe de aglomeraţie, iar după ce serviciul se va 
mai domoli, Em îmi va lua locul şi voi putea veni la 
timp, sau poate chiar înainte de întoarcerea tatei şi a 
domnului Glasgow. 

— Nu, mamă! declară Lotta pentru a doua oară, cu 
glasul blând dar categoric, cum ai vorbi cu un copil 
care stărueşte în greşeala făcută dela început. 

-— Şi adecă de ce nu; pentru numele lui Dumnezeu! 
Totul va fi gata; mâncarea pregătită, masa întinsă şi 
toate celelalte. Bunicului tău îi va face plăcere să te 
vadă că-l aştepţi şi tot aşa şi domnului Glasgow. 


Lotta vântură volanele rochiei cu o mişcare a cotului 


dela braţul petrecut pe dedesubtul ci, ca s'o poată în- 
N irti pe scândura de călcat. Imprejurul buzelor fru- 

ase începu să-i tremure un zâmbet. Nu ridică ochii 
pe fierul de 


că lcat, aşa că privirile cercetătoare alo 


— S o 


( 
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mamei sale nu putură constata nimic. Apoi începu să 
vorbească cu toată drăgălăşenia: 

— Domnului Glasgow îi va face mai multă plăcere, 
dacă cu nu voi fi acolo când el se va întoarce, aşa că 
va fi obligat să aştepte şi să-şi închipue că probabil 
cu nu voi mai veni şi pe urmă se va pomeni cu mine 
că întru în casă, Ă 

Karie se uită mirată la fiică-sa. OA ei mari şi al- . 
baştri o priveau speriați. : En | 

— la spune-mi, te rog, ce urmăreşti? 

— Omul acesta mă 5 mpaţileadăl răspunse Lotta cu 
glasul liniştit şi fără să ridice pijo de pe volanele 
pe care le călca. 

‘Karie scăpă pantolul pe care-l ţinea în mână şi sări 
în picioare, apoi îşi propti mânile în şolduri. 

— Lottie Lindbeck, nu cumva să începi marafeturile 


tale cu domnul Glasgow. Te poftese să-ţi aduci aminte 


că el nu este nici tăietor de păduri şi nici agent comer- / 
cial. Sa purtat politicos faţă de tine şi faţă de mine, 
datorită faptului că este prieten cu tata de pe vremea 
când era tânăr, şi toate acestea le ştii şi tu. 

— Eu mai ştiu şi alte lucruri pe care dumneata: nu 
le ştii. 

— Ia să-mi spui, frumoasă domnişoară, ce pui la cale? 
Lasă fierul de călcat şi nu mai rânji la mine, căci i altiet 
cât eşti de mare te şi poenese! 

— Mamă, eu nu urmăresc nimic. Dar dacă sunt obli- 
gată să lucrez din greu şi să nu mă pot duce nicăiri, 
ce motive l-ar putea determina pe domnul Glasgow isa 
pară rău de mine sau de altcineva în acseaș situaţie? 

— Ei şi; proasto! Adecă ce ţi-ai închipuit? y 


gi 3 


Fata ridică fierul şi îl aşeză pe suportul lui de me 


E Iu * 


dar în modulaţia lui părea că se ascunde o urmă de 
severitate, ca atunci când simți că ţi-ai pierdut răbdarea 
să mai discuţi cu un copil încăpățânat. Işi propti şi ea 
mânile în şolduri şi cele două femei se înfruntară una 
pe alta. 

— Tu şi bunicul aţi fost toată viaţa nişte tâmpiţi, 

— In cazul acesta, află că sunt încântată de ceea. 
“ce-mi spui, deşteaptă domnişoară. 
` — Vorbele acestea nu ți le-am spus cu intenţia de a 
te jigni. Tu și cu bunicul aţi lăsat ca viaţa să se stre- 
toare pe lângă voi şi i-aţi primit loviturile, fără 'să vă 
gândiţi niciodată la nimic şi fără să faceţi vreun plan, 
Ei bine, află că eu nu voi fi ca “voi. Am ideile mele şi 
anumite dorinţe, aşa că mi-am făcut planul cum să-mi 
realizez aceste dorințe şi să obțin ceca ce-mi doresc, 
Asta este tot ce-ţi pot spune şi ce aş avea de spus, 

Karie se simţi înspăimântată, dar cu toate acestea în- 
cercă să ia situaţia în glumă. 

— Da, deşteaptă domnişoară. Şi cum ai de gând să. 
procedezi? 

— Mi-ai spus mereu că nu vrei să am de luptat 
cu greutăţile împotriva cărora ai luptat tu. Dar ce fac 
"eu astăzi, decât mă vânzolese de colo până colo aci în 
Ridge, exact cum ai făcut şi tu, toată viaţa ta. 

Obrazul lui Karic. tresări de durere: 

— Eu am făcut tot ce mi-a stat în putere, ca să te ajut, 

— Mamă, eu nu zic că wai făcut. 

— Ce ar putea face domnul Glasgow pentru tine mai 
“mult, decât cel mult să te trimită la şcoală, ceca ce aş 
vrea să fac şi cu, decât că mi-e groază de gândul să 
te trimit singură la Ashland sau Milwaukee. Despre . 
o fată care arată aşa cum arăţi tu, bărbaţii îşi închipue 
pi decât să întindă mâna, ca să le cadă pleaşcă. 
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— Probabil tot aşa-şi închipue şi domnul Glasgow. 

— Lottic Lindbeck, omul acesta este destul de în 
vârstă, pentru a putea fi tatăl tău şi poate e chiar mai 
bătrân. : 

— Şi ce importanţă are asta? 

Se apropie de ca. Se propti cu amândouă mânile în 
scândura de clăcat. Ochii ei, ca şi ochii candizi ai lui 
Swan, se aprinseseră de spaimă. 

— O, Lottic, cu aş vrea ca tu să rămâi fată cum- 
secade! -< $ 

Cuvintele acestea erau ţipătul de desnădejde al fiicei 
lui Lotta Morgan care fusese prostituată. j 

— Eu voi fi întotdehuna cumsecade, dar nu aşa cum ai 
fost dumneata toată viața, când ai făcut tuturor numai 
bine şi în schimh te-ai" ales „Cu câte un picior în spate. 

Luă din nou în mână fierul de călcat, şi-l apropie de 
obrazul frumos, ca să se convingă că-i va fi deajuns 
pentru ca să termine cu călcatul volanelor de pe poala - 
rochici. Intoarse rochia cu mâna stângă împrejurul scân- 
durii, ţinând cu” dreapta ridicată fierul în aer. Fruntea 
i se plecă din nou asupra scândurii; ca majoritatea fe- 
meilor lrumoase, se obişnuise cu gândul că nu trebue 
să vorbească decât puţin; locul vorbelor pe care nule 
va spune, îl ţine frumuseţea ci; din ce va vorbi mai 
puţin, va fi cu atât mai bine. . 

— Ce urmăreşti, Lottie? Spune mămichii tale. 

Linia de forma aripei de pasăre care cobora dela 
maxilare până la bărbie, deveni rigidă când muşchii 
delicaţi ai obrazului şi dela tâmple tresăriră sub pie! 
fină şi trandalirie. - 

— Mamă, să mai nicio grijă, căci cu ştiu ce 1 
N'ai decât să faci ceea ce-ţi voi spune Şi i 
inte vom p rta diamante. ii 

S l 


` 
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Nici Barney însuş mu ştia ce urmărește. Și chiar 
dacă ar fi cunoscut realitatea, nu ar fi admis-o. Proba- 
bil dintre toţi, singură Lotta era conștientă de ceea ce 
se pregăteşte. In Iron Ridge ziua aceasta Barney şi-o 
petrecu în mijlocul unei plăcute amăgiri de sine, întoc- 
mai ca un fluture în erysalidă. Nu-şi dădea seamă decât 
de faptul că se simte tânăr, fericit şi plin de viaţă. 
Era neobişnuit de vesel. Părea că nimic nu poate să-i 
tulbure 1mulţumirea, nici chiar situaţia de acasă care 
abia cu o săptămână în urmă ise păruse insuporta- 
bilă. Işiuită de faptul că Glasgow Pulp & Paper Company 
împreună cu întreagă America tree prin marea criză 
din anul 1907. Işi uită că tocmai cârtiţele ascunse în 
adâncul straturilor sociale care se numese Munca, în- 
cepuseră să se miște, prevestind cutremurul. Işi uită 
de desaprobarea şi atitudinea critică a lui Bernie şi de 
apropiata căsătorie a lui Evvy; îşi uită de faptul că 
acasă are o soție bătrână şi urâtă şi că el însuş a trecut 
de cinzeei de ani. 

„ Plecase împreună cu Swan spre cantonamentul din 
a ropiere de Lake Pottawatomie care arsese. Cantona- 
era format dintr’o baracă principală, clădită dip 
două încăperi mai mici, cu câte o singură ca- 
e locuia supraveghetorul şi unde 


SL r” Lui 
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era depozitul de ghiaţă, împreună cu un mic motor, 
Lacul din apropiere era întotdeauna plin de peşti şi 
miile de kilometri de pădure din împrejurimi erau pline 
de cerbi. Cantonamentul acesta îi plăcea, căci pentru 
cl era un fel de refugiu. Pentru un bărbat care dispunea 
* de enorma lui avere, părea absurd de primitiv și a- 
proape inconfortabil. Dar gândul acestui refugiu cra 
mercu prezent în mintea lui. Când viața în Butte des 
Morts începea să devină grea, sau banală sau îl supăra, 
gândurile lui se întorceau toate dinir'odată spre acest 
cantonament care reprezenta pentru el linişte şi odihnă, 
Emma Louisa nu-l putea suferi. 

Astăzi, îmbrăcat în scurteică, în picioare cu bocancii 
grei şi şoşoni, se oprise în mijlocul zăpezii adânci şi se 
uita la ruinele cantonamentului — lemnăria fumegândă 
care mirosea acru, mobila afumată și rutăria şi hainele 
pline de apă. | 

— De, ar fi putut să iasă şi mai rău, declară e] | 
vesel. Afară de asta S'ar putea ca incendiul să ne fie 
şi de oarecare folos. Baraca trebuia demult transtor= 
mată. M'am gândit mai demult la refacerea ci. S'aduci 
o echipă de lucrători, Swan. Eu voi trimite planurile. 

— Gusto, cred că nu ai de gând să clădeşti acum 
în timp de iarnă! Vei putea să te apuci de lucru în 
primăvara următoare. 4 

— Nici vorbă de așa ceva. Eu vreau acum! Avea 
momente când cu totul pe neaşteptate îşi dădea 'seamă 
de averea şi de forţa pe care aceasta i-o punea la în- 
demână. Acesta de acum era unul dintre ele: Dormi- 
torul care a ars îl vom face salon. Li vom da proporţi 
corespunzătoare, înţelegi? Vom mai adăuga două do 
mitoare şi o bucătărie aparte, de care casa să fie lega 
"cu un coridor. m aj 


Swan începu să se scarpine în cap şi se uită la fe- 
tişul său adorat, 

— Costă foarte mult, să clădeşti în timp de iarnă, 
căci totul este îngheţat. a: 

— Lasă, frate. La ce sunt buni banii, dacă nu să-i 
cheltueşti. Să aduci lucrătorii numaidecât şi să înceapă 
lucrul. In primăvară când voi veni la pescuit, vreau ca 
acest cantonament să fie spilcă. 

Oboseala de ieri, sensaţia că totul n'a fost altceva 
decât un efort inutil pentru care nu merita să plece 
de acasă, se destrămase. Se simțea în stare să-şi su- 
mece mânecile şi să curețe el singur terenul de rămă- 
şiţele incendiului. Impreună cu Swan, cu Tom Melendy 
şi Jess Chouteau îşi făcea drum prin zăpada care-i ajun- 
gen până din sus de genunchi. Vechea lui îmbrăcăminte 
de tăictor i se părea o haină uşoară şi obişnuită. 

-— Mâine. dimineaţă, când va începe să se reverse 
de ziuă, plecăm după un cerb. 

— Ar trebui ca noaptea să ne-o pelrecem aci în co- 
dru, zise Swan. Eu și băieţii am putea să pregătim un 
culcuș foarte: bun şi de mâncare. Ce zici, Gusto! Nu 
ne mai întoarcem astă seară la Ridge. 

— Fii sigur că ne vom întoarce, mă suedez leneş 
şi uriaş. Nu cumva îţi închipui că voi lăsa să-mi scape 
mâncarea aceea pe care o pregătesc femeile pentru noi! 


= — Mâncare suedeză mă pricep şi cu să pregătesc, 
tot atât de bine ca și Karie. 
i) ti Pe naiba, te pricepi. In orice caz — huîm — aci, 


„nu ne-am simţi destul de bine. Lemnăria aceasta arsă 


ă şi să mănânce de amiază. In drum se opriră 
ă ori, ca să inspecteze lucrările de tăiere. Se 
sl w a . 
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abătură din drumul mare pe drumul de tânjală, aşternut 

cu o pojghiţă de ghiaţă şi merseră înainte, ca de aci 

să se abată din nou pe o potecă îngustă, la capătul că- 
reia se auzeau loviturile de topoare, amuţite de depărtare 

_ şi de zăpada virgină dimprejurul lor. O dâră de fum 
subţire se urca în sus, din mijlocul unui partal pe 
care-l curăţiseră de zăpadă şi puţin după aceea ajun- 
seră la focul aprins cu grijă pe vatra umedă. In pi- 
rostrii, deasupra focului era căldăruşa în care clipocea 
apa sau probabil cafeaua, în vederea popasului de amiază 
când tăietorii scoteau merindea, exact cum în cantona- 
ment un bucătar prevăzător fereşte pe marginea plitei 

un vas cu mâncarea care trebue să stea caldă. Barney 
ştia că foarte curând vor veni oamenii, ca să-şi scoată 
sandwichiurile groase, să .bea o gură de cafea fierbinte, 

să fumeze o lulea de amiază, căci lucrau neîntrerupt 
dela cinci de dimineaţă, iar după ce vor termina, să 
plece din nou şi să lucreze, până ce se va lăsa noaptea. | 
Ritualul era.acelaş, fiecare mişcare era aceeaş ca şi acum à 
un sfert de secol, pe vremea când Bernard Glasgow — | 
tânărul Gusto — lucrase şi el în calitate de tăietor 
în adâncul acestui codru. 

— Hello, Nils! Ce faci Lannigan! Hii, Schultzy! As- 
cultă, Mester, dă-mi voie să taiu şi eu un copac! exact 
cum îi spusese odinioară lui Tim, cu atâţia ani în urmă, 
încercând să-l cumpere cu o lipie peste care să fie 
aşternută ciocolată. Exact ca tânărul acela de atunci 
făcu şi astăzi crestătura pe trunchiul copacului, puse 
mâna pe joagăr şi bătu pana de oţel în tăietura lăsată 
de dinţii feresti Dar după ce orain Jooepnd să. 


jectați de sânge. 
— Pe cinstea mea, Gusto, eşti tot atât de ` 


erai şi altădată, strigă Swan şi-l bătu pe umăr. Dar 

Nils şi Lannigan şi Schultzy se muitară unul la altul, 
 scuipară printre dinţi un clăbuc de zeamă de tutun, îşi 
luară topoarele la umăr şi nu ziseră nimica. 

— Sigur că este, încuviinţară Tom Melendy şi Jess: 
Chouteau, dar în glasul lor nu se simţea niciun fel de 

convingere. 

După ce ieşiră din nou în drumul de tânjală, văzură_ 
un lucrător care cioplea. Sta în picioare pe trunchiul 
unui molift şi cu toporul spinteca scoarța copacului 
mort, făcând mișcări precise şi ştiind dinainte cât de 
adânc va muşca toporul. Mişcările lui erau dictate de 

o forţă enormă şi cu economie de energie cheltuită, rit- 
mice şi frumoase, în cadența mușchilor dela gât, de pe 
„umeri, dela braţe, de pe piept şi de pe picioare, care 

toți se armonizau în activitatea ta de acest 
tăietor. 
Când ajunseră în Camp Five, mâncarea era tocmai 
pe masă. Lucrătorii erau aşezaţi pe laviţe sau aştep- 
tau în pragul intrării dela baracă, sub bătaia soarelui 
de iarnă, fără să vorbească; aşteptau întocmai ca ani- 
malele care ştiu că e ccasul când trebuie să li se dea 
hrana. Barney îi salută şi pe aceştia, vorbind pe nume 
cu cei de care-şi aducea aminte. Ei, Charley! Cum 
merge, Hels! Frenchy, ce mâncare ai acolo, de miroase 
atât de bine? Ultima frază se adresa bucătarului din 
cantonament. Atitudinea lui era tocmai contrară celei 
întrebuințate odinioară de Jed Hewitt, faţă de Nelie 
( eo ea ie sta Rotari de ia cu lingura cea mare 


i 


4 AN IN mereu să A) a la copiii sepia i ima- 
băiatului care fusese el însuş altădată. Dar băiatul 


ea 


25 anA 


îi puse în palmă un bilet de un dollar. Băiatul îl luă, 
_fără să zică nimica. Nu avea nicio umbră de farmec şi 
nici de vitalitate. 
„— Acesta nu va avea parte niciodată, să devină un 
Barney Glasgow”, îşi zise el. Luă râzând maiul din 
mâna băiatului şi se opri în faţa intrării dela baracă. 
„La masă întinsă!” strigă cl, întorcându-se în partea 
unde erau înşiraţi lucrătorii, şi începu să bată talanga 
de ăulea pădurea. Se aşeză împreună cu ceilalţi oameni 
la una dintre mesele acoperite cu o muşama curată şi 
începu să mănânce, dar îi venca greu să înghită această 
mâncare. Hrana se schimbase foarte puţin din vremea 
când lucrase şi el în codru. In orice caz era ceva mai 
bună. Tăictorii aceştia începuseră şi ci să se mole- 
şcască. Păreau şi mai mici de statură. Nu mai erau gi- 
ganţii din tinereţea lui. Hrana aceasta era mâncarea cu 
care el se hrănise ani de-a-rândul. Dar acum stomacul 
său obişnuit vreme de douăzeci şi cinci de ani cu mân- 
cările cele mai delicate, aproape reluza s'o primească, 
Acesta a fost felul de viaţă pe care am trăit-o eu, în 
tinerețe, îşi zise cl. Se mira cum de a avut puterea să 
reziste! De aci pornise reuşita lui în viaţă. Niciunul 
dintre oamenii aceştia nu va reuşi să se ridice atât de 
sus ca el. Niciunul dintre ei nu va avea parte să vadă 
alt oraş decât Iron Ridge, dar nici pe acesta înainte | 
de a începe topirea zăpezilor care să libereze drumurile, 
Vreme de şase luni vor trebui să stea nemişcaţi în a- 
ceastă regiune, împresuraţi de troieni, lucrând din zori | 
şi până în noapte, mâncând această. mân: are, dormind 
nespălaţi, cu bărbile nerase, plini de paraziți 
dirurile tari şi murdare care erau aceleuş ca: şi a 
un sfert de veac. i 
) Eu sunt un bărbat important, 


i i 


Aş îi putut să rămân un Melendy, un Pete Devine sau 
un Swan. Işi uitase de Jed Hewitt, de felul în care 
îşi însuşeau pământul, de colonişti şi de dreptul de 
prioritate asupra liniilor ferate; de toate apucăturile 
neciistite, de lipsa de omenie şi de felul în care de 
vasta propria lui patrie. Se gândea în această clipă la 
el însuş, închipuindu-şi că este un cetăţean cumsecade 
şi un patriot, şi dacă vrei numaidecât să știi, un om 
strălucit. 

Işi trecu amândouă picioarele peste laviţă, traversă 
baraca şi deschise uşa. Se opri în prag, în mijlocul 
aeruiui rece şi pur. Respiră adânc. Se simţea din nou 
tânăr. Niciunul dintre oamenii aceștia nu era în stare 
să facă ceva ce war îi putut face și el. N'a făcut nimio 
acum douizeci şi cinci de ani, ce mwar putea face şi 
astăzi din nou. Apoi cu totul pe neaşteptate se simţi 
liniştit, dar totuş mulţumit, ca şi când într'o clipă de 
mare cumpănă, ar fi reuşit să ia o hotărâre, se în- 
toarse în baraca bucătăriei cu aerul înecăcios, cu miros 
de mâncare grosolană şi oameni nespălaţi. 

— Haideţi, băieţi. Terminați cu siropul acela de mere 
uscate. Mulţumesc, Frenchy, pentru mâncare. A fost 
bună. Foarte bună. 

Cuvin'eie lui reprezentau o amabilitate forţată. Swan, 
Melendy, Devine îşi şterseră gura cu dosul mânii şi se 
ridicară în picioare. TU 

Trebuiau să se oprească lą Three Camp şi Two Camp, 
iar de aci să se întoarcă din nou la propriul său can- 
tonament, unde Chouteau 'şi Melcndy își vor petrece 
nosptea. Swan şi Barney mai aveau de făcut lungul 
rum până la Iron Ridge. Inserarea grăbită începu să 
lase, înainte ca ci să fi apucat pe drumul care cobora 
idge. Coborau kilometri după kilometri prin acest 


domeniu din imperiul lui “Barney Glasgow. Swan mavea 
clopoței la sanie, căci sperau ca în drum să poată da 
peste un cerb. Trapul continua uşor şi copitele cailor 
aproape nu sc auzeau bătând drumul. In fața săniei erau 
înhămaţi doi cai frumoşi care alergau repede. Lui Barney 
nu-i plăceau caii care nu erau de rasă, Trupul cailor era 
acoperit de păr des. Peisajul îţi aducea aminte de ste- 
pele ruseşti în timp de iarnă. 

`— Îţi mai aduci aminte, Gusto, începu Swan, de fran- 
țuzul acela... cum îi zicea — mi se pare Frenchy Bateaux, 
exact, care se rătăcise prin pădure, deşi nu era mai 
departe de cinci minute de cantonament, dar începuse 
să se învârtească roată şi-şi închipuia că trebue să fie 
la câţiva kilometri — crezuse că este urmărit de o 
panteră, deşi pe cinstea mea, pantere nu se găsesc in 
toată regiunea aceasta, până în Colorado. Pentru asta 
„aş fi în stare să pun mâna în foc, dar cu toate acestea 
franţuzul . începuse să 'sbiere Şi să se vaiete, de se 
auzea până la celălalt capăt al peninsulei, aşa că Tom 
Melendy care tocmai începuse să pregătească mâncarea, 
sa repezit cu o tigaie în mână, căci îşi închipuia că 
a fost atacat de indieni sau de lupi; când l-a văzut, 
franțuzul a început să plângă ca un copil. Oamenii a- 
ceştia sunt foarte ciudaţi. , 

Barney începu să râdă, dar gândurile lui alergau în 

aită parte. Nu voia să se mai gândească la timpul când 
-cl fusese tânăr. şi prieten cu Swan, deşi Swan era mai 

în vârstă decât el. [i făcea impresia. că este de aceeaş 
vârstă cu el, că face parte din generația lui. El nu este 

de acceaş vârstă. cu Swan şi nu face parte din generaţia 
lui, îşi. zise el nemulțumit. Ca să se convingă de adevăr, . 
trebuia să-l audă exprimat de cineva; începu deci să 
vorbească, în nădejde că Swan îl va contrazice. L e 1 
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— De, Swan, cred că noi doi suntem acum oameni 
bătrâni. 

Rămase mirat când îl auzi că nu contrazice parţial a- 
lirmaţia lui ci în întregime. = 

— Tu nu eşti bătrân! Tu eşti băiat tânăr, pe cinstea 
mea, ca în ziua când erai copil şi ai obţinut prima 
slujbă ca băiat la toate, în cantonamentul Camp Three. 

Si tot aşa nici Swan nu este om bătrân, şi se lovi 
cu pumnul în piept de răbuini ca o tobă, apoi palma 

lui uriaşă căzu pe genunchii înveliţi în plaidul de blană 

ai lui Barney. Swan este mai vrednic decât oricare din- 
tre tinerii tăictori pe care i-ai văzut adineaori în Five 
„Camp. : 

Dar cu toate acestea Barney îl văzuse scâncind din 
pricina durerii ce o simţea în umăr. 

— Ai dreptate, că eşti mai vrednic, zise el şi încercă 
să-şi ascundă amărăciunea. Am reuşit. amândoi destul 
de bine, deşi mam fost altceva decât doi tăietori, de 
păduri. 

— Dumneata eşti omul cel mai de seamă din. Statul 
Wisconsin! Cuvintele acestea, îşi zise Barney, sunt exact 
ceca ce-mi lipseşte. Ca un uleiu pe rana care-i sângera 
în suflet. Eşti ccl mai de seamă om în toată Uniunca ` 
Americană, despre asta nu mai incape niciun fel de R 
vorbă. - i ; 
- — Astăzi nu mai sunt oameni, cum am fost, noi o- 
divioară. 


dietorii de păduri nu mai sunt cum erau altădată, 
A este, cum a fost. Băiatul dumitale Bernie 
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Gusto. Bernice este în stare să taie un copac, să mănânce 
împreună cu lucrătorii, să doarmă într'o baracă şi chiar 
să încarce buşteni, dar cu toate acestea Bernie nu este 
un tăietor, cum am fost noi doi. Pe vremea când era 
aci în cantonament, îşi îndeplinea însărcinările, de par'că 
ar fi jucat teatru; nu cu tragere de inimă. Ce zici, Gusto? 

— Sigur, nici nu se poate altfel. Glasul lui păru do- 
git, ca al unui om care s'a gândit cu totul la altceva. 

Dar Swan, cu idolul său alături, şi cu nostalgia după 
vremurile de altădată clocotind adâne într'ânsul, con- 
linuă să vorbească despre acest subiect, cu tenacitatea 
caracteristică unui suedez. 

— Când dumneata te-ai angajat ca băiat la toate în 
Three Camp, depozitul Marinesco nu cra mai mare 
decât o ladă. Iţi mai aduci aminte, Gusto, ea trebuit 
să facem douăsprezece mile prin zăpadă până în ge- 
nunchi? Ni se' daseră două cămăşi de lână, o pereche 
de bocanci, scurteici, pantaloni şi şoşoni. Toate erau 
adunate într'o legăturică. Ia vezi cum arăţi astăzi. Iţi 
mai aduci aminte când de un Crăciun ne-am tăciunit 
pe obraz şi am început să cântăm ca irozii; dansai 
mai bine decât oricare tăietor din cantonament, şi cân- 
tai, pe cinstea mea, cum nu auzisem încă pe nimenea 
cântând; la început plângeam ca nişte copii mici, dar 
la urmă râdeam şi ne tăvăleam pe jos. Pe Dumnezeul 
meu, aş da bucuros un milion de dollari, să mai pot 
râde odată, aşa cum mai făcut să råd acum cinzeci 
ce ani. 

— Ce cinzeci de ani! Nu fi nebun! Eu nu am decât 
einzeci... încă n'am împlinit cinzeci şi trei de ani. 

— În orice caz tăietorii nu mai sunt ca pe vremea 
când noi eram tineri, şi nimic nu mai'este aşa cum 
fost. Până şi pinii albi sunt pe terminate în p 
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ceasta, spre celălalt capăt al peninsulei. In curând nu 
se va mai găsi niciunul. Ce vei face atunci, Gusto, ca 
să fabrici pasta de hârtie? | 

— Eu cred că pinii se vor mai găsi cât timp voi mai 
„îi în viaţă, şi probabil vor mai rămâne şi de pe urma 
lui Bernie. 

— Da, sigur că vor mai rămâne, dar dacă Bernie se 
va căsători şi va avea şi el copii şi în regiunea aceasta 
nu se vor mai găsi brazi frumoşi din care să se fabrice 
hârtia, ce vor face copiii aceştia ai lui? 

— Ei, Swan, lasă vorba asta. Ce te preocupă! Lasă-] 
pe Bernie să se gândească singur la copiii lui, aşa cum 
mam gândit şi eu la ai mei. Asta va fi-treaba lui, nu 
a noastră. - i : 

Dar sprâncenele ca de copil ale lui Swan erau şi acum 
contractate de efortul pe care-l făcea, ca să se poată 
gânui. 

— Dacă acum cinzeci de ani, când codrul era atât de 
des aci în Wisconsin şi în Michigan, bătrânul Hewitt ar 
fi început să planteze, şi acum douăzeci şi cinci de ani 
ai fi replantat şi dumneata, probabil astăzi am avea 
copaci frumoşi în părţile acestea. 
= — Replantarea costă parale. 
= — Sigur că costă parale. Dar, ui-te ce Gusto, pământul 
nu te-a costat aproape nimic şi nu l-a costat nici pe 
Hewitt; ai sute de mii de kilometri patraţi de pădure 
care nu te costă aproape nimic. l 
— Am avut de plătit supraveghetorii şi pe cei care 
ceau estimarea pădurilor. Tot aşa a trebuit să plătim 
niştii, răspunse el cu glasul aspru, ca şi când ar 
cercat să se apere împotriva unei acuzări. d 
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între patru şi cinci sute de milioane de metri cubi de 
copaci în fiecare an. 
A — O fi, dar aceia au fost ani de prosperitate, 

— Pe vremea aceea şi copacii reprezentau prosperi- 
tate. Acum treizeci şi cinci de ani pe Jump River am . 
tăiat un pin care avea şapte mii de metri cubi de lemn. 
La preţul cât costă astăzi scândura fasonată în fabrica 
de cherestea, un copac aduce cel puţin două sute cinzeci 
de dollari. Nu e de mirare că bătrânul Hewitt a fost 
un om atât de bogat. Până să moară, el scosese milioane 
de dollari din copacii aceştia. Dumneata Gusto, eşti un 
om priceput. 

— Dar de nulioanele pe care în anii aceştia i-am plă- 
tit ca salarii, ce zici? 

„— A, sigur, încuviinţă Swan cu umilinţă. Trebvia să! 
plăteşii oamenii care ţi-au lucrat. Altfel ce era să faci. 

Barney se uită la el dintr'o parte, dar obrazul rotund 
al lui Swan părea inocent. 

Bătrânul făcu un gest larg cu mâna. Tocmai treceau 
prin regiunea unde pădurea fusese tăiată şi se apropiau 
de Iron Ridge. Prin tuliureala de lumină fantomatică 
se vedea o uriaşă întindere, sămănată cu butuci jupuiți 
de scoarță şi pe marginea drumului smida pe care na- 
tura o lăsase să crească, pentru a ascunde, ca după o 
perdea, rănile codrului de altădatăr ` 
„— Pământul acesta nu este acum bun de nimica, doar 
cel mult să-l replantezi. Ce ai de gând să faci cu enor- 
mele întinderi de pământ rămase pe urma tăieturilor, 
căci nu le poţi folosi la nimica? öx 

— Să fac? Nu voi face nimica. Sunt sătul până peste 
cap de a mai plăti taxe către Stat, pentru un pământ 
care nu este buri de nimica. Dacă vrei numaidecât să şti 
Guvernul n'are decât să-l replanteze, dacă vrea. Sta 
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Unite au destule parale, de nu mai ştiu co să facă cu sg 
— Sigur că au, încuviinţă Swan, gata întotdeauna că 
găscască o soluţie favorabilă. Ar fi foarte bine aşa, 
Statele Unite sunt cea mai bogată ţară din lume, şi 
dete lui Barney cu cotul un ghiont sub coaste. Şi Barney 
Glasgow este omul cel mai bogat în cea mai bogată 
ţară din lume. Să fiu afurisit, dacă mo fi adevărat. 

— Fugi, mă suedezule! răspunse Barney şi începi. să 
rădă. Eu nu sunt bogat. Eu sunt om sărac, tocmai din 
cauza pământului pe care-l am, şi-i făcu semn cu bi- 
ciul: Uită-te la: pământul acesta care-mi roade măduva 
din oase, cu impozitele ce trebue să le plătesc Statului. 

— Dacă. bătrânul Jed Hewitt ar fi piuntat câte un 
copăcel de fiecare copac uriaş pe care l-a tăiat, ri 
copăcel ar avea astăzi cinzeci de ani,daşa că la vrEmei 
când copiii lui Bernie vor ajunge oameni mâti, copăceii 
aceia ar avea o sută de ani, iar în ziua când vor ajunge 
la vârsta pe care o ai dumneata acum, ar fi de o sută 
cinzeci de ani... i 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu sar putea să nu 
vorbeşti despre mine ca şi când aş avea o sută de ani? 
“Mu ai o sută şi cu am o sută, dar mai dă-o dracului 
de sută, căci cu mă simt ca un bărbat în floarea vieţii. 
Incetează cu vorbele acestea despre strănepoţii lui Bernie, 
căci m'am săturat să te mai ascult. 

Suedezul intoarse ochii trişti spre croul său: 
— Gusto, n'am. făcut nimic altceva, decât am vorbit 
espre ` ceca ce vedem împrejurul nostru; de ce să te 
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y se simți ruşinat şi întinse mâna spre Swan; 
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ur, sigur. Nici cu mam vrut să spun altceva. 
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Noaptea trecută, în timpul drumului, n'am dormit toc- 
mai bine. 

— N'ar fi trebuit să facem astă scară drumul până 
la Iron Ridge. 

— Greşeşti şi de astă dată, suedezule. Eu abia aştept 
cina pe care ne-a pregătit-o Karic... şi Lotta, sfârşi el 
tuşind 'uşor. 

"Îşi continuară drumul în tăcere. Peste douăzeci de 
minute trebuiau să intre în Iron Ridge. Noaptea era 
limpede şi rece. . 

— Dacă în partea aceasta am avea drumuri mai bune, 
cu automobilul puteam face distanţa aceasta în jumătate 
vreme câtă ne-a irebuit acum. 

— Pe zăpadă automobilul nu este bun de nimica, 
răspunse Swan. Automobilul. este făcut numai pentru 
drumuri pietruite. 

— De, s'ar putea ca într'o bună zi să avem drumuri 
pietruite în toate părţile. Evvy a mea are un automobil 
pe care-l conduce singură. 

— Cum, numai ea singură? 

— Sigur că da. £ 

— Mi se pare că face parte dintre cei de altădată, ce 
zici? Ca şi Narieya mea. Karie este o fată bună şi deş- 
teaptă, în stare să ducă la bun sfârșit orice însărcinare 
pe care i-o dai. Probabil Lotta nu va semăna cu ea. 
Mi se pare altădată timpurile erau mai bune. decâţ 
acum, şi tot aşa şi oamenii. 

— Ascultă Swan, aş vrea să vorbesc cu tine. Aş vrea 
să fac ceva pentru fata lui Karie, în amintirea vremurilor ne 
de altădată, pe care le-am trăit împreună. Ştii că fata 
aceasta este foarte frumoasă. 

_— Loita este cea mai dră 

— Da de unde! 


A poes 


. 


— Este! Sigur că este. Nu mă refeream la asta. Fata 
este o frumuseţe, nu o simplă fată drăguță. Ce se va 
întâmpla cu ea, dacă va rămâne aici? Uită-te la Karie, : 


| — Va să zică nu este? 
Lotta se va încurca cu vreunul dintre tăietorii aceştia 


de păduri care se va căsători cu ea — sau poate nu 
se va căsători. Ştii foarte bine cum sunt oamenii a- 
ceştia. 


— Lotta are destui băieţi. Mower care este inspector 
minier e nebun după ea, dar Lotta nici nu se gândeşte 
la cl, din cauză că ise pare că pentru o fată ca ca 
| este prea neînsemnat. Mower câştigă bine, dar Lottu 
îşi bate joc de el. 
— Ascultă ici; mi se pare că nu înţelegi. Lotta nu se 
poate căsători cu primul venit, din cauză că ea nu poate 
pleca din oraşul acesta infect — o fată atât de frumoasă 
ca ca, nu se poate să facă aşa ceva. 

— Iron Ridge nu este un oraș infect. Iron Ridge este... 

— Da, ştiu, ştiu foarte bine. Iron Ridge este un oraş 
frumos. Dar cu toate acestea este un oraş plicticos în 
care nu circulă decât tăietorii de păduri şi minerii; ori 
acesta este un adevăr pe care nimic nu-l poate desminţi. 
Tu mwai plecat din oraşul acesta niciodată, aşa că n'ai 
de unde ştii. 

— Eu am fost la Oconto şi la Waterseet, la Escanaby 
şi la Green Bay. 

— Pentru num... te rog, Swan, ascultă ce-ţi spun 
eu! Fata aceasta este ceva ce nu se poate întâlni decât 
o singură dată în viaţă. Ascultă-mă pe mine, căci cu ştiu 
„ce vorbesc. Am văzut femei frumoase pe scenă şi în 
„toate „părţile. Pe Lotta mai decât s'o îmbraci aşa cum. 
cuvine şi să-i faci educaţia vreme de doi ani, ca să 
dintr'ânsa o femeie care dacă va trece pe stradă, 
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toată lumea să se oprească şi să se uite după ca. 

Obrazul lui Swan se încruntă şi păru că ridică frun- 
tea ca un cal nărăvaş. 

— Lotta a terminat şcoala superioară din Iron Ridge şi 
a făcut aproape două luni la Secker's Business College. 

— Business College! O fată ca asta, la liceul comer- 
cial! Nu cumva îţi închipui că orice bărbat ar fi în 
stare să dicteze scrisori unei... Se gândi la Josie Sinnott. 
Gândurile începură să i se tulbure. Josic.» Ia să vedem... 
aş, nu se poate, aşa ceva nu se poate... Lotta în Butte 
des Morts şi în locul lui Josie... nu... Nu merge... Ideea 
aceasta este cea mai mare prostie... Nu se poate aşa 
ceva... Apoi continuă cu glasul: ridicat: O fată ca Lotta 
nare ce căuta întrun birou şi nici în sala unui restau- 
rant. Ar fi o crimă. N'ai văzut azi dimineață bărbaţii 
aceia, cum se uitau la ea? 

Ochii albaştri ai lui Swan se întunecară. 

— Lotta este o fată cumsecade. 

— Nu mai spune! Adecă, sigur că este fată cumse- 
cade. Tocmai acesta este motivul pentru care aş dori 
ca să reuşească. Să plece undeva. Tu Swan nu eşti în 
stare să înţelegi realitatea. O fată ca asta! Aş vrea s'o 
ajut. Pentru prietenia noastră de altădată şi cea de azi. 

Aproape îi venea şi lui să creadă afirmaţiile acestea. 
Se simţea generos şi bun. Swan se întoarse spre el, 
Dacă ar îi fost destulă lumină, Barney ar fi putut vedea 
că ochii bătrânului suedez erau umezi şi încrezători, 
întocmai ca ai unui câine credincios. » 

— Cred c'ai făcut şi până acuma deajuns pentru Swan. 
. — Nici vorbă de aşa ceva 3 

Ajunseseră în marginea ERF Iron Ridge. Peste 
câteva minute vor fi la destinaţie. Pe neaşteptate porni- 
rile îi fură frânate de obişnuita lui prudență. Probe 


exagerase. Probabil fata nici nu era atât de frumoasă, 
l cum își închipuia cl. Cu ochii aceia, cu gura, părul şi 

gâtul pe care-l avea şi după felul în care se uitase la el, 
Tar când ieşise pe uşa aceea cu aripile batante, în mână 
cu tava grea, şi intrase în sală, legănându-se din şolduri 
şi mergând de par'că ar fi plutit prin aer. În orice caz 
azi dimineaţă el era ostenit şi cu gândurile moleşite, 

Sania se opri în faţa casei lui Swan. 

— Eu voi băga caii în grajd, iar tu Gusto, intră de-a- 

“dreptul în casă. 
Barney coborâ din sanie cu trupul înţepenit de frig. 
Apoi îşi drese glasul. 

— Ascultă Swan, nu pomeni fetelor nimic din ceea ce 

am vorbit. 

Aproape îi părea rău că acum câteva minute fusese 

atât de impulsiv. Pa’ 

Fereştile casei aveau o coloare caldă chihlimbaric, 
căci storurile nu erau coborâte decât până la jumătate, 
cum este obiceiul în micile oraşe. Casa era cea .pe care 
Swan o clădise pentru Lotta, cu atâţia ani în urmă — 
căsuţa de pe vârful dealului din marginea oraşului, dar 
orașul crescuse şi acum o cuprinsese şi pe ea. Swan 
a clădise bine şi ca să dureze. Mai adăugase un etaj 
“si casa cra proaspăt zugrăvită. In casa aceasta trăia 
cl acum, numai singur, căci îi plăcea să-şi gătească el 
însuş de mâncare. Barney ştia că odată pe săptămână 
Karie vine cu mătura, cu cârpele şi periile de :irecat 
şi începe să bată, să scuture, să măture, să şteargă 
și să frece. j 
Işi scutură zăpada de pe bocanci, pe urmă îşi zise: 
că le va lua pe neaşteptate şi începu 'să urce scara pe 
irful picioarelor; cu mare greutate ajunse până la uşa 
la mica intrare.. Apăsă clanţa şi uşa se deschise. Intră 
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de-a-dreptul în camera mică din faţă care era salonul, 
Nu găsi pe nimenea. Dela bucătărie veneau mirosuri 
de arome ispititoare. Nu se auzea niciun svon de gla- 
suri, afară de sdrângănitul domolit al tingirilor şi al 
cuţitelor. Rămase câteva clipe nemişcat, ascultând şi 
adulmecând acrul. Se simţea tot atât de emoţionat ca 
şi un copil. Apoi strigă: 

— Karie! Lotta! 

Auzi o farfurie pe care cineva o scapă din mână şi 
sdrângănitul unei linguri. Karie sosi în fugă. Era cu 
obrazul aprins. Se înfăşurase într'un şorţ larg, îşi su- 
mesese mânecile până din sus de coate, ochii îi stră- 
luceau şi zâmbea. 

— Hello, bine ai venit! Sunt sigură că eşti îngheţat 
de frig şi mort de foame. Totul este gata. Unde a rămas 
Pa? i 

Se uită peste umărul ei în bucătărie: 

— Lotta! Unde este Lotta? 

— N'a venit încă. 


— Na venit? 
— Nu e ceea ce-ţi închipui dumneata. N'a putut — 
simţi că-i vine o uşoară ameţeală. — Fii liniştit, că va 


veni. Mă mir cum de n'a sosit încă. Nu puteam pleca 
amândouă dintr'odată, tocmai acum când la Ridge este 
atâta lume, sosită pentru vânătoarea de cerbi. 

— A — da! Oftatul acesta de uşurare era tot atât 
„de cliinuitor ca şi spaima de adineaori. Işi scoase scur- 
teica a. l 

— la un scaun şi fă-te comod. Vom începe, cât ai 
bate în palme. Lartă-mă, eu trebue să văd de... Restul 
cuvintelor se stinse în timpul cât se îndreptă spre su- 
surul uşor din bucătărie care păru că devine: un ţâşnit 
supărăcios. | 
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„Barney Glasgow se uită împrejurul său. In micul salon 
de formă pătrată era o garnitură de mobilă tapiţată 
= cu pluş presat. Duşumelele fuseseră frecate de luceau. 

Pe un perete cra o canapea mică, la mijloc o masă cu 

trei scaune, şi pe masă o față pe care erau brodate 
"flori albe de margarete. Peste faţa aceasta era un album 
de fotografii şi o scoică de mare, cu buzele răsfrânte. 
Camera aceasta ăcea impresia că n'a fost niciodată în- 
trebuinţată. Cu toate acestea Barney ştia că a fost aran- 


jată de Lotta Morgan, că se simţise mândră de felul 
cuse de netumnărate ori şchio- 


în care arăta şi că ca tre 
pătând prin această cameră. In casa aceasta, pentru 
prima dată în viaţă, se simţise că este în linişte şi sigu- 
ranţă, cel pujin pentru câţiva ani, dacă nu mai mult, 
i Pe perete, într'o ramă de moliît roşu, pe care. o. fă- 
= -cuse Swan, era o fotografie a Lottei şi a lui Karic. 
Fusese făcută de un fotograf din oraş, cu mulţi ani în 
urmă. Fotografia părea anume menită să facă efectul 
care pe vremea accea cra la modă. Amândouă păreau 
că sau oprit în mijlocul unui viscol puternic şi acesta, 
foarte amabil, răspândise fulgii de zăpadă în toate păr- 
jite împrejurul lor şi pe hainele cu care crau îmbrăcate, 
dar le ferise obrazul. Zăpada era aşternută pe umerii 
lor, pe poala hainelor şi chiar pe vârful pantofilor, dar. 
obrazele lor străluceau. Lotta era îmbrăcată în cazaca 
de lutri, cu mânile în manşonul mic, cu mijlocul subţire 
cu nişte ochi foarte mari. Fetiţa Karie era alături 
ea. cu trupul strâns lângă al ei, cu obrazul mie şi 
ar simpatie şi caracteristic suedez în rochiţa ci 
în picioare cu ghete cu nasturi şi cu vârturile late, 
n cab ălărie rotundă, împodobită cu panglici. 
u otta, ca se uită la el şi pe obraz părea 
zâmbet sfios. Fotografia era rigidă, stân- 
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gace, demodată, dar înfăţişarea femeii o făcea să pară 
verosimilă, şi chiar impresionantă. Uitându-se la ea, 
Barney se simţi copleşit de un val de păreri de rău, 
pentru ceva de care el mavusese parte niciodată. Mi 
se pare că mie mi-a scăpat ceva din viaţă. Ceva ex- 
trem de important, îşi zise el. Am fost atât de ocupat, 
mereu ocupat — huîm — dar cu ce? 

In faţa uşii se auzi un răbufnit de bocanci. Se întoarse 
repede. Dar era Swan. Obrazul lui era roşu şi în mij- 
locul acestei camere mici arăta ca un adevărat uriaș. 

Işi atârnă haina şi şapca în cuier, apoi se uită la Barney. 
— Haide, Karie, ce mai stai! Unde este mâncarea? 
Gusto şi cu suntem flămânzi ca doi lupi din codru. 

— “Intraţi în sufragerie şi vedeţi ce-i acolo. Cred că 
veţi putea să vă liniştiţi pentru câteva minute. Am a- 
ranjat pe masă smărgasbordul, aşa că puteţi începe. 

— Unde este Lottie? 

— Trebue să sosească din minut în minut. Incepeţi 
de mâncaţi! i 
In sufragerie masa era așternută foarte frumos. Dar 
pe o altă măsuță din apropiere, acoperită cu o față cu- | 
rată, Karie aşternuse smörgasbordul, în conformitate cu | 

cele mai bune tradiţii suedeze. Intră în cameră cu paşi 
repezi, în mână cu o lingură mare, în aparenţă pentru | 
a ridica faţa de masă întinsă peste delicateţele pregătite 

de ea, dar în realitate pentru a asculta exclamaţiile lor l 
de mirare. 

Incercă să se scuze pentru modestia mijloacelor cu 
care-i primește, dar care păreau totuş atât da 
titoare: 

— Domnule Glasgow, este tot ce se poate găsi 
bun în această localitate, dar ştiu că d ta s 
bişnuit cu lucruri mult mai bune. Pa, 
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rachivl. Berea este rece ca ghiaţa. Am ţinut-o afară, 
exact cât i-a trebuit, ca să nu îngheţe. Apoi se întoarse 
în loc şi dete să plece din nou la bucătărie. 

— Ia stai, nu pleca, strigă Barney şi o apucă de 
umăr. Bea mai întâiu un păhărel de rachiu. 

— Nu, mulţumesc, vei bea numai dumneata şi Pa, 
Eu aştept pe Lotta. Haide şi începeţi, căci altfel îmi 
voi închipui că nu vă place, sfârşi ca şi se repei spre 
bucătărie. 

Se străduise să improvizeze ceva din ceca ce se putea 
găsi în magazinele din oraş şi reuşise să le ofere un 
foarte ispititor smârgisbord suedez. Pe măsuţă erau 
farfurioare cu salată de scrumbii, sardele, felii de somn 
«fumat şi pipărat, măsline, felii de nisetru a cărui carne 
albă apărea ispititoare de sub pielea neagră şi încreţită, 

Pe altele erau mormane de “varză şi sfeclă murată în 

J oțet, pregătite de Karie. Pe o scândurică crau înşirate 

"tot felul de felii de brânză: cremă de Wisconsin, brânză 

americană, brânză de putină cu chimen. Lângă ea erau 

| feliile trandafirii de şuncă fiartă rece. şi bucăţi mari 

de şuncă de Bologna. Din propria ci cămară Karie a- 

dusese castraveciori muraţi şi ceapă în saramură, varză 

dulce şi lângă acestea pâinea şi un calâp de unt auriu 
şi proaspăt. 

Cei doi bărbaţi se apropiară lacomi. „Skăl/” Ridicară 
în sus păhărelele cu rachiul suedez, un lichid alb găl- 
buiu a cărui tărie cu aromă de chimen le alergă în 
| trupului înfiorat de gerul de afară. Barney cu- 
“destul de bine acest ritual, de care-şi aducea 
te de pe vremea când fusese el însuş tăietor şi 
use împreună cu suedejii. In mână cu păhărelul 
în sus, uitându-se în ochii vecinului şi făcând 
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gest cu paharul gol, o nouă reverență şi o i 
lungă. Incepură să mănânce cu poftă. După rachiu băură 
bere rece ca ghiaţa, cum se obişnueşte între suedeji. 
Din bucătărie se auzi glasul lui Karic: 

— Nu vă îndopaţi prea mult, căci pe urmă nu veți 
mai putea mânca nimic din bucatele gustoase cc” vi le-am 
pregătit. : 

— Nu-ţi face nicio grijă. De altfel cum aş putea cu 
să ştiu, dacă ai sau nu ai mâncare deajuns, 

— Nu mai spune! Ia stai să vezi. 

— Fii liniştit, Gusto; Karic a noastră va avea mâncare 
mai- multă decât ne va trebui. Obrazul lui Swan părea 
solemn, căci de fiecare dată când glumea, încerca să 
lie cât se poate de serios. 

— Mai taci, Swan, nu fi suedez prost. 

Camera luminoasă şi încălzită, băutura tare, mânca- 
rea pigmentată, furnicarea ce o simţea în lungul trupului, 
toate acestea îi pricinuiau, în fel de mulpumire, de ve- 
selie, cum nu mai simţise de ani întregi. Vorbea, mânca 
şi râdea fără întrerupere. Apoi trase cu urechea. 

Karic apăru în cadrul uşii dela sufragerie, cu obrazul 
aprins şi arătând mai mult decât oricând, ca o ediţie 
femenină a lui Swan. i l A 

— Ei, cum vă place? Nu, mulțumesc, eu voi aştepta 
să sosească şi Lotta. Dar i ăi se va întâmpla ca în 
timp de cinci minute să nu Dre voi da la masă, 
Nu vreau să se strice mâncarea bună „pe cane, vam 
pregătit-o. . "i 

Sensaţia de plăcere îl părăsi imediat, ca şi când tot 

sângele i s'ar fi scurs din vine. Puse paharul pe masă 
şi deelară: 

— Mă duc s’o aduc. 

Jn ochii lui Karie tresări din nou acoeaş | 
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dată, ca şi adineaori. 
— Nici sănu te gândeşti la aşa ceva, domnule Glasgow. 
Acum trebue să sosească din minut în minut. 

__ Poute nu va mai veni. Sau nu poate veni. Aturisi- 
tul acela de Brotschneider nu o lasă să plece. Il voi 
da afară chiar astă seară, îl... 

__ E] nu are nicio vină. Dar astăzi e foarte mult de 
lucru la restaurant, din cauza aglomerației, căci au venit 
foarte mulţi la vânătoarea de cerbi. Te rog, stai pe 
scaun, că acum trebue să sosească şi ca. 

brazul lui Barney se încruntase. Se îndreptă spre 
salonaş şi strigă. 

— Unde este scurteica mea? 
= In aceeaş clipă, ca un efect dramatic dinainte plănuit 
(cum de fapt şi fusese) de afară se auziră paşi grăbiţi 
şi foşnet de fuste. Lotta intră pe uşa din faţă. Camera 
păru că se ridică în aer şi începe să plutească. Odată 
cu ea intră un suflu de aer rece şi aspru din noaptea 
le afară. Se propti cu spatele de uşa închisă şi respiră 
e câteva ori grăbită, râzând intermitent. 

— Mi-am închipuit că nu voi mai ajunge niciodată. Am 
enit tot drumul întro fugă şi de două ori era gata 
să cad. Credeam că oamenii aceia dela Ridge nu vor 
mai termina cu mâncarea. 

= Obrazul îi cra trandafiriu şi ochii îi străluceau din 
pricina alergăturii. Era înfăşurată într'o lungă pelerină 
g ră, în loc de pălărie îşi înfăşurase capul într'un 
aN tricotat. Barney îşi aduse aminte că în vremea 
pilăriei Jui acestor şaluri li se zicea fascinator. Abia 
înțelegea motivul. Dintre cutele uşoare şi întu- 
ale şalului acestuia apărea obrazul ei delicat 
ântător, pe care jucau lumini de veselie. Incepu 
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— Nu m'am mai putut schimba, aşa cam venit cum 
am fost îmbrăcată în timpul serviciului. De sub pelerină 
apăru rochia trandafirie de chelnăriță, cu cele două rân- 
duri de volane pe poale.: Pe margine rochia era umedă 
din pricina zăpezii. Fără să se mai aşeze pe scaun, 
ridică puţin un picior şi încercă să-şi descheie şoşo- 
nii — nişte şoşoni grosolani care se numeau arctici. 

Barney se apropie de ca şi o apucă uşor de mână. 

— Dă-mi voie să ţi-i descheiu eu. 

Inainte de a-şi da seamă de ceea ce vrea să facă, 
îl văzu că îngenunche în faţa ei şi-i ridică piciorul cu 
şoşonii groşi pe genunchele său îndoit. Se uită la el 
mirată şi protestă: 

— Nu se poate să faci aşa ceva! 

Dar cl ridică obrazul şi-i zâmbi, apoi începu să-i 
desfacă agrafele de metal. Mâna i se oprise uşoară pe 
glesna piciorului ci. Pantoful negru îi ieşi din picior 
odată cu şoşonul. Il scoase şi i-l potrivi în piciorul cu 
ciorap negru. Fără să vrea, întinse o mână şi se sprijini 
cu ea de umărul lui, ca să-şi păstreze echilibrul. Apoi 
începu să râdă uşor. Barney ridică şoşonii. de pe du- 
şumele şi se uită la ea, fără să se ridice din genunchi. 
Fata coborâ privirea spre el şi râse abia simţit, dar în 
râsul acesta alei, părea că tremură un chiot de triumf, 
Imediat după aceea privirea i-se îndreptă spre obrazul 
roşu al lui Karie care apăruse în cameră. 

— Dă-mi mie şoşonii aceia. Ce idee! şi i-i smulse din 
mână, Dacă mâncarea s'a stricat, să ştii că asta sa în- 
tâmplat numai din cauza ta, Lottie Lindbeck. Părea 
grozav de supărată de ceea ce văzuse. - 

— Ce este, Karie, protestă Swan cu blândețe. 4 

Barney începu să dea din mâni cu toată energia: 

— Haideţi fetelor, să befi un pahar de rachiu im- 
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preună cu noi, căci altfel eu nici nu vreau să mai aud 
de mâncare. 

— Eu sunt moartă de foame, strigă Lotta. O, Ma, 
= cât de frumos ai aranjat masa!.Luă o felic de şuncă şi 
şi-o băgă în gură, împingând-o cu degetele, întocmai 
ca un copil care nu ştie cum trebue să mănânce de faţă 
cu oameni străini. 

Femeile băură câte un păhărel de rachiu, cum se cu- 
vine între suedeze. Skäl! Ochii negri întâlniră privirile. 
ochilor albaştri şi injectaţi. Apoi se aşezară cu toții 
imprejurul mesei, 

— Acum vă poftesc să staţi pe scaune şi să nu vă 
mişcaţi. Lăsaţi-mă pe mine să alerg la bucătărie. Nu-mi 
place să văd oamenii că se ridică dela masă şi aleargă 
în toate părţile. Tot aşa şi tu, Lotta. Stai pe scaun şi 
ocupă-te de bărbaţi. 

Se simţea mult mai mulțumită, să-i poată servi. Obrazul 
îi strălucea de mulţumire şi entusiasm. În primul rând 

aduse la masă ärtsoppa — ciorbă de fasole — în ca- 
stroane adânci, cu bucăţi de carne de pore şi pătrăţele 
vumenite de pâine prăjită în unt care pluteau pe deasu- 
pra. Pe urmă käldomar — carne tocată făcută bulgăr 
şi coaptă în frunze de varză. Plăcinte la tigaie, cu mar- 
ginile prăjite, ca să pârâie între dinţi, făcute din făină 
amestecată «cu cartoli. Karie avusese timp să facă şi o 
prăjitură specială care .se obişnuia numai de Crăciun — 
_kleniiter — un fel de prăjituri rotunde care nu erau mai 
mari decât nucile. Pe acestea le mâncau unse cu dul- 
ceața de fragi pe care o făcuse ea însaş. După accea 
ăură câte o ceaşcă mare de cafea. Barney scoase ți- 
gările şi so proptiră în spătarele scaunelor, sătui şi 
ulţumiţi. 


-şi aprinse ţigara, Swan se simţi cuprins în- 


- T9 


243 N a E S O ERER 


trun vârtej de amintiri; -o învârti mulțumit între dinți, 
apoi şi-o scoase şi se uită Ja capătul aprins, pe obraz 
cu expresia de mirare, caracteristică celui care nu este 
obişnuit să fumeze ţigară de foi. 

— Ascultă Gusto, îţi mai aduci aminte de vremea 
când făceam turnee de explorare pentru Hewitt şi am 
ajuns la cantonamentul lui Henningan care avea ca lu- 
crători un grup de indieni din tribul Menominee şi 
Chippeway, cam la jumătate, drum între Pesaukee și 
Wentworth, când tâmpitii aceia de indieni făcuseră rost 
de un bidon plin de spirt pe care l-au băut ca şi când 
ar fi fost apă. După ce s'au îmbătat, sau întins pe 
linia ferată, cu capetele pe şine, ca să se odihnească, 
iar când a venit trenul, i-a scurtat pe toti. Pe cinstea 
rca, aşa ceva nam mai pomenit încă, şi începu să 

râdă de se cutremura casa. 

Barney nu încercă să-l încurajeze în debitarea amin- 


tirilor acestora care erau atât de vechi, încât ar fi 


-preferat să tacă, 
— Da, dragul meu, acelea au fost vremuri bune. Dela 
tine am învăţat tot ce ştiu, căci eu eram un băicţaş, iar 


tu bărbat în toată firea. Şi-mi închipuiam că în toată . 


lumea aceasta nu există nimic ce tu să nu ştii. (Asta 
va fi tocmai deajuns, ca să termine). 

Stând între ci, cu sufletul plin de mulțumire, pe obraz 
cu o expresie de farmee şi bunăvoință, în mijlocul a- 


cestei căsuțe mici câi o cutie, cu obrazele acestor oa W 


meni întoarse spre el cu admiraţie, simţea curenţii 
ştienţi şi subconştienţi care svâeneau adâne în fund 
gândurilor lui. Vorbea, făcea glume şi râdea. Era 
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apropie de el, şi celălalt care nu admitea că cl ar putea 
să aibă astfel de gânduri. 
— Haide, Gusto, cântă-ne ceva, ca pe vremea când 
erai tăietor. Din negrii codri de brădet... 
— O, ce bine ar fi. Haide, domnule Glasgow. Tata 

mi-a spus de nenumărate ori că pe vremea aceea cântai 

atât de frumos. 

Barney se aprinse la obraz ca un băietaş ruşinos. Se 
"uită la fată. Ea nu zicea nimic, dar ochii mari şi negri 
erau îndreptaţi spre cl, ca şi când ar fi aşteptat. Berea, 
rachiul tare şi dulceag, mâncarea îmbelşugată, camera 
încălzită, drumul pe care-l făcuse prin zăpadă în mij- 
locul codrului, privirea caldă a fetei îndreptată spre 
cl — i se părea că-şi aude sângele cum îi svâeneşte în 
tâmple şi în tot trupul simţea o furnicare despre care-şi 
închipuise că este de ani de zile adormită. Ochii lui 
albaştii şi îndrăsneţi se cufundară în adâncul apelor: 
întunecate ale ochilor ei negri. 

— Ce-mi dai, dacă-ţi voi cânta? 

— Ce-ţi dau? murmură ca şi se uită la el cu ochii mari 
şi inocenți -- ca care se ferise de avansurile agenţilor 
comerciali şi ale tăietorilor şi supraveghetorilor minci, 
în timpul cât se întindea peste mesele restaurantului ca 
să-i servească. 

— Imi dai o sărutare, dacă-i voi cânta? 

.-- O, domnule Glasgow! 

„— Sigur căţi va da, strigă Swan râzând cu hohote. 

ântă Voeniţi cu toţii, tăietori... şi Lotta te va sărula, 

aşa te va săruta şi Karic, şi pe Yiminy, dacă nu bagi 

aimă, să ştii că te va săruta şi bătrânul Swan. 

— Esti de acord? stărui el, dar încercă să râdă, 

Fata plecă pleoapele, ridică ochii din nou, privirile: 
y larg 1 camerei şi se îndreptară spre mama. 


ci. Karie zâmbea, fără să ştie ce să zică, 

— Ei binc, în cazul când nu vrei să cânţi altfel. 
Barney se ridică în picioare şi se îndreptă spre ea: Nu, 
nu se poate. Intâiu va trebui să cânţi. Altfel nu sunt, 
de acord, protestă fata. 

Se opri şi ridicând fruntea, îşi umflă pieptul puternic 
şi dete drumul baritonului adâne şi catifelat cu care 
odinioară fermecase lucrătorii cantonamentelor: Veniţi 
voi cei care trăiţi în codru... 

După ce se încălzi, continuă cu Pe drum venea călare 
un moşneag... iar ceilalți trei cântau refrenul după fiecare 
două versuri: | 


Să ne credeți c'aşa s'a întâmplat... 

Se simţea liber, fericit, tânăr şi mai mulțumit decât 
se simţise de ani întregi până acum. Termină cu un 
chiot şi sări în aer, apoi făcu doi paşi până la fata 
care sta pe scaun, cu privirile ridicate spre el, cu buzele 
uşor întredeschise şi cu ochii ca două stele. O ridică 
în picioare, o atrase spre el şi o sărută violent, aşa că 
fata murmură ceva de durere. Când îi dete drumul, 
păru că se clatină pe picioare, apoi îşi duse mâna la 
gură şi se uită la el cu ochii speriaţi. 

— Hei, Gusto, pe cinstea mea, se vede că mai uitat 
încă, cum trebue să săruţi o fată. Haide Karie, e rân- 
dul tău. i 


— Al mcu nu! ripostă Karie cu glasul puţin răstit, 


Eu nu i-am făgăduit nimic. In orice caz o fată tânără 
ca mine, nu-şi poate pune mintea cu un lucrător bătrân 
ca dumneata, domnule Glasgow, şi-şi feri scaunul din 
fața mesei. Iaideţi, să trecem dincolo în salon, ca să 
pot ridica vasele de pe masă. Í 


VANDALII. 


: i 
— Nu, mamă; dumneata ai făcut mâncarea şi toate pre- 


gătirile, aşa că acum e rândul meu, zise Lotta .şi începu 
să-şi sumece mânecile, de i se văzură gropiţele coatelor 
= pe braţele albe. 

— Haideţi cu toţii la bucătărie. Dă-mi şi mie un şorţ, 
Lotta. Cred că nu de geaba am fost odinioară băiat 
de serviciu la toate. 

Fata începu să râdă şi-l încinse cu un şorţ împrejurul 
mijlocului. Unul dintre glasurile care se treziseră ìn- 
twânsul, începu să protesteze: „Barney, ai început să 
te porţi ca un bătrân caraghios”. 

— Nu vom spăla vasele, declară Karie categoric. A- 

dunaţi-le şi treceţi-le dincolo. Le vom spăla după ple- 
carea voastră a bărbaţilor. Probabil aveţi de gând să 
vă culeaţi devreme, căci mâine va trebui să plecaţi ina- 
inte de revărsatul zorilor. Nu sunt în stare să înţeleg, 
ce vă face să vânaţi cerbi. Bietele. animale care nu fac 
nimănui rău; se opresc în loc şi se uită la trecători 
cu ochii lor umezi şi catifelaţi. DË ce nu-i lăsați acolo 
în codru, unde lo place să trăiască? 
 Adunară farfuriile şi în câteva clipe masa rămase 
curată. 
— Lasă femeile să facă treaba ce a mai rămas. Noi 
va trebui să plecăm cel mult la orele trei, dacă vrei cu 
mâine să împuşcăm un cerb. Haide, Gusto, to voi însoţi 
până la Ridge House. 

— Foarte bine, dar să mai întârziem o clipă, căci am 
ceva de spus. Se oprise în ușa bucătăriei, cu obrazul 
ap ins şi frumos. Işi descheie cheutorile şorţului şi-l 
| Lottei. Când întinse mâna după cl, o apucă 
o atrase puţin spre el. Asculiaţi ce vă spun eu, 
arie şi Swan. Şi dumneata, Lotta. Astăzi m'am gândit 

mult la voi, şi am ajuns la concluzia că va trebui 
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să plecați de aici, toți trei. 

Karie își plimbă ochii în largul bucătăriei strâmte. 

— Să plecăm de aici? 
= — Înţeleg din Iron Ridge. Să veniţi la Butte des Morts 
“şi să vă instalaţi într'o căsuță mică şi confortabilă, 
lar pe Lotta o veţi trimite la şcoală, ca să-şi termine 
educaţia şi să înveţe ceva. : 

— O, domnule Glasgow! făcu Lotta şi se uită la 
maică-sa. Karie se uită şi ea la Lotta, ca şi când s'ar îi 
speriat de ceca ce auzise, 

— Noi nu putem face aşa ceva, domnule Glasgow, de- 
clară ca răstită. 

Părea ciudat că din cauza emoţiei, Karie începuse să 

orbească cu accent suedez şi cuvintele pe care le pro- 

nunța, luau mlădieri de melopee. Lotta vorbise cu toată 
atenţia şi cât se poate de prevăzătoare, chiar din prima 
clipă când intrase în casă. De obiceiu vorbea fără a 
ținea seamă de felul în care vorbeşte, dar dacă era ne- 
voie, ştia vorbi şi gramatical. 

— Te rog, mamă, lasă pe domnul Glasgow să spună 
ce are de spus. 

— Da, fireşte! 

Swan nu era în stare să înțeleagă tocmai bine şi în- 
cepu să clipească din pleoapele lui cu gene albe, şi să: 
se frământe pe loc. 

— Aici nu se poate să vă simțiți bine, mai ales acum. 
Veniţi cu mine la Butte des Morts. i 

— Acuma? întrebă Lotta cu respiraţia întretăiată. 

O atrase spre el şi o mângâie pe mână ca pe un copil 
al său, pa 
_— Nu chiar în clipa aceasta. Dar in curând. anii. 
dumitale nu se simte bine... 

— Cine? Eu? protestă Swan 
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— Nu-mi vine la socoteală durerea accea pe care o 
) simţi în umăr. Ai răbdare, te rog, ai puțină răbdare, ` 
Va trebui să te arăţi unui doctor. Dar afară de asta, 
lucrul de aici este prea greu. 
— Ce tot vorbeşti. Eu sunt rezistent ca un cal de po- 
| vară, sunt mai voinic decât sirijiţii aceia pe care i-am 
văzut astăzi în canto... 

— Te rog să taci, Swan. 

— Da, bunicule. Va fi mai bine să taci şi să laşi pe 
domnul Glasgow să se explice. 

— Ascultă, Swan, aş vrea ca de aci înainte să te o- 
dihncşti şi să te mai şi distrezi puţin. Tot aşa şi arie, 
Cred că nu aveţi nimic împotrivă, dacă voi spune că 
viaţa pe care a dus-o, a fost destul de grea. Dacă vrea 
să lucreze, i-aş putea găsi o ocupaţie în fabrică — ceva 
mai uşor, dar care să ise potrivească. Probabil ca 
supraveghetoare a femeilor care lucrează în sala de fă- 
tuit. Acestea nu fac altceva decât păturese hârtie. lar 
tu Swan, dacă ţii numaidecât, vei putea lucra în sala 

"unde se toacă buştenii. Am nevoie de un bărbat ca tine, 
Jumătate dintre lucrătorii de acolo nu ştiu deosebi un 

molift de un brad roşu, când se întâmplă să-l întâlneuscă 
în drumul lor. Se opri şi se uită la Lotta. Buzele fetei 
erau întredeschise, respira repede şi ochii i se opriseră 
pe obrazul lui. 

— Dar cu? întrebă ea, fără să sc mai poată stăpâni. 

Dar cl era acum alb ca varul. Se feri din calca ei 
şi se adresă lui Swan şi Karie: : i 

— Nu sunteţi de acord ca un bărbat de vârsta mea, 

ă dea fetei acesteia o educaţie şi o posibilitate de a - 

„ce ceva? In amintirea Loitei, şi întinse mâna spre 

otogralia de pe perete. In clipa aceasta îi venea şi lui 
readă, că este convins de ecea ce spune. 
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Sc simţea profund emoţionat. 

__ La liceul comercial! îngână Lotta mulțumită. In 
cazul acesta voi putea deveni stenografă! 

Zâmbi şi o mângâie pe obraz. Încercă să-şi imagineze 
trandafirul acesta de fată în biroul său, cu mânecuţe co- 
chete de satin negru, ca ale domnişoarei Josie, şi cu un 
creion înfipt în. minunatul ei păr de aur roșcat, mitân- 
du-se la el, în timpul cât îi dictează şi ferindu-şi câteva 
suviţe de pe frunte. Va trebui să pară volubil şi cât mai 
indiferent. 

— Sigur că vei putea deveni stenogrală. Vei putea 
deveni tot ce 'polteşti. Gândiţi-vă bine la ce vam spus. 
Voi fi obligat să vin la Ridge de mai multe ori, în 
timpul cât se va lucra la reclădirea cantonamentului. 
Haide suedezule! Dacă e vorba să” plecăm la trei după 
miezul nopţii, atunci cred că nu strică să mai şi dormim 
puţin. Karie, aceasta a fost cina cea mai gustoasă pe 
care am pomenit-o de ani întregi. De ani întregi! 

— Mulţumesc, domnule Glasgow, pentru vorba bună! 
răspunse Karie cu glasul liniştit. 

Lotta cea frumoasă nu scoase nicio vorbă. 

“Totuş la două zile după aceea, când se găsea din nou 
în trenul care-l ducea spre Butte des Morts, în vagonul 
de bagaje cu un cerb pe care-l împuşcase şi pe care-l 
ducea ca trofeu al drumului acestuia până la Ridge, ve- 
chea lui prudenţă care fusese pentru cl ani de-a-rândul 
tovarăş nedespărţit, începu să-i dea târcoale. Se simţea 
înfiorat de îndoieli şi de temeri. 

Mă, omule, vreme de cinzeci şi trei de ani, te-ai ferit 
de încurcături. Nu fi prost, cum au fost ceilalți colegi 


ai tăi de vârsta ta, şi nu te lăsa încurcat de o femeie. 


Gândeşte-te ce fel de femeie este. Încearcă şi judec 
liniştit. O chelnăriță suedeză destul de frumuşică. 


e pare c'ai fost prins în vârtejul unci nebunii de tine- 
reţe întârziată... Tinerețe întârziată... Nu prea ştia nici 
el exact cum să-i zică. Ai început să devii caraghios... 
„Se spune că bărbaţii trec uneori prin această fază, când 
glandele încep să nu mai secreteze normal. Este natura 
care se sbate pentru ultima dată, înainte de a ceda. 
Priveşte adevărul în față şi recunoaște, Barney Glasgow, 
că te-ai purtat ca un imbecil... Ce ar spune Nellie 
- Glasgow despre tine? Ascultă-mă ce-ţi spun; ca a fost 
femeie deşteaptă. Iar tu eşti fiul ei şi băiat tot atât 
de deştept. Deştept cum nu se mai poate şi mai bogat 
decât oricare dintre ci; eşti bărbat prezentabil, dar până 
= acum te-ai ferit de încurcături... gândeşie-te la familia 
„ta... la Evvy... Doamne, dar fata aceasta este totuş o fru- 

y musețe.. şi e tânără şi mlădioasă ca o floare... 

Aerul aspru din miazănoapte şi alergătura celor trei 
zile care trecuseră îşi făcură efectul chiar asupra lui, deşi 
continuă să se sbuciume din pricina gândurilor şi a 
saltelei prza tari. Adormi. 
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După ce trecură primele zece minute de când era în 
biroul său, Josie Sinnott se uită pe deasupra ochelarilor 
la el şi-l cercetă cu de-a-mănuntul. Intrase în birou ca 
o bătaie de vânt care făcuse tăbliile fereştilor să vi- 
breze. Umeiii lui aveau o legănare neobişnuită, obrazul 
îi strălucea şi ochii îi scăpărau. 

— Nu-mi aduc aminte să te fi văzut vreodată arătând 
atât de bine, după un drum la Iron Ridge, zise ea. 

— Mă simt admirabil. Ad-mirabil! şi începu să fre- 
doneze; Veniţi voi cei... 

Josie Sinnott era fată bătrână şi fecioară, dar cu 
toate acestea ştia că atunci când la vârsta de cinzeci 
şi trei de ani bărbaţii încep să cânte în biroul lor, la 
orele nouă şi jumătate dimineaţa, într'o zi de iarnă ce- 
ţoasă, motivele acestei mulțumiri trebue căutate în altă 
parte, nu numai în faptul “au reuşit să împuște un 
cerb. A 

-— Ai împuşcat un cerb? 

— Sigur că da. L-am adus azi noapte cu mine. Vrei 
să-ți dau şi dumitale o bucată de carne? O friptură de 

Anat; probabil mamei dumitale i-ar face plăcere. 

— Dumneata ştii foarte bine că cu nu pot suferi ast- 

fel de carne, din cauza mirosului pe care-l are. Asta este 


“pentru finlandeji, nu pentru mine. : 
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— Dumneata habar mai de ce e bun. Incepu din: nou 
să fredoneze, în timpul cât 'îşi' cetea corespondenţa. 
"i După atitudinea dumitale i-ar veni omului să creadă 
ai împuşcat cel’ puţin “un leu.: si dish RO 
"Când: sosise cu’ trenul! de iri găsise'toată casa: 
plină “de florarii şi decoratorii: sosiți din“ Milwaukee, 
Căsătoria trebuia “să :se 'celebreze- a doua“ zi. : Doamna 
Emma Louisa” ar fi avut poltă să“ ‘aducă florari şi deco- 
vatori din Chicago, dar Barney! îi răspunsese::,Ba de loc: 
 Mulţumeşte-te 'cu “Statul în care locuești. E mult mai: 
bine. In felul acesta” banii vor rămâne în - Wisconsin” a 
- Tntrebaserii şi pe Evyy; dar că -le 'răspunsese! că n'o 
interesează pe cine” vor aduce. “ s; i 
Ziarul Sentinel- din Milwaukee publicase în dimineaţa 
accea un articol: preliminar despre: căsătorie, cu o foto- 
mafie a lui Exvelym şi una" a lui: Orville, alături de o 
fotograiie a domnului şi doamnei Bernard Glasgow, ʻA- 
ceastă apropiere ilustrată: dintre: Barney şi Ovie se 
dovcči foarte puţin! măgulitoare pentru’ tânărul mire.: 
-V Zinzete vorbeau despre Amiaza cea Mare. Fiica multi- 
 milionaiului fabricant de hârtie seva căsători 'cu unul 
dintre marii negustori de hârtie. Cel mai important eveni- 
ment al anului în Statul: Wisconsin, va Îi SR iapă 
mişoarei' Evelyn Hannah Glasgow, fiica domnului. şi-a 
„doamaci Bernard Glasgow, cu Urville G. Bremmer; fiul 
domnului şi al doamnei: August H.-Bremmer, din Butte 
„des A „orts. "Ceremonia se va dara râu în “timpul amiezii, - 
"Ace stă căsătorie va uni două dintre i mai importante 
şi mai bogate” Doilea ni za ode sia i 
? Ein d aane, ce se va intampla taci: a e Ge 


Pea =i fi “dela srp lui 
nimenea dintte cci ai “ai casei nu- e Bati, 
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ocupase de el. 

In faţa casei se opreau căruțele încărcate cu tot felul 
de lucruri: scări, coşuri şi o mulţime de pachete în- 
văluile în alb, întocmai ca nişte fantome. Hallul cel 
mare dela intrare arăta ca şi când la Butte des Morts ar 
fi venit pădurea fermecată a lui Birnam: găleți cu pal- 
micri, cu ferige uriaşe şi tot felul de crengi de copaci 
încărcate de frunze. In faţa căminului fusese ridicat un 
altar. Lucrătorii nu se mișcară din casă şi ciocăneala 
continuă până după miezul nopţii, iar dimineaţa urmä- 
toare apărură din nou, înainte de orele şapte. 

— Este procedeul cel mai barbar, pe care l-am pomenit 
în viaţa mea, protestă Barney cu glas sălbatic. 

— Dacă această cununie sar fi celebrat în biserică, 
mam fi avut atâta bătaie de cap, exclamă la rândul 
ci limma Louisa. Dela început până la sfârşit, nu mi-a 
ajutat la nimic, ci a alergat de colo până colo prin casă, 
ca şi când ar fi umblat prin somn. Îţi vine să crezi că cu 
sunt cea care se căsătoreşte. Mi se pare nefiresc să refuzi 
cununia la biserică. Cred că orice fată ar fi de acord cu 
aşa ceva. Aş vrea şi cu să ştiu care este motivul că 
sa împotrivit? 

— Din cauză că o căsătorie în biserică îți face impre- 
sia că este ceva definitiv şi legal, răspunse Evvy me- 
lancolică. 

— Frumos fel de a vorbi, n'am ce zice. Nu ştiu unde 
va ajunge tineretul din ziua de azi, cu acest fel de an 
judeca. 

— In orice caz nu la un sfârşit bun, Re pia Evvy 
cu resemnare. 

Bernie trebuia să fie peen lui Orvie, iar Amanda 
sora lui dolofană şi lipsită de farmec, care avea nouăs 
zece ani, îşi rezervase rolul de domnişoară de ono 
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— Nici mai mult nici mai puţin decât o familie mare 


şi fericită, declarase Evvy nemulțumită. Rochia de mi- 


reasă a ei cra de satin alb, cu broderii şi ornamente de 
perle; cu trenă lungă, cu flori de lămâiţă şi tot ce se 
obişnueşte într'o astfel de împrejurare. 

In dimineaţa zilei când trebuia să se celebreze căsă- 
„toria, Barney care nu putuse dormi toată noaptea şi co- 
borâse din pat la orele şase, rămase mirat când văzu pe 
Evvy că apare cu automobilul la cotitura aleei. Abia 
începuse să se lumineze de ziuă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, pe unde ai umblat? 
întrebă el. 

— Am făcut o plimbare, ca să ies în calea zorilor a- 
cestei zile nupţiale. Acesta este unul dintre obiceiurile 
romantice ale mireselor. - 

Dar Barney era destul de deştept, ca să-şi dea seamă 
de realitate. Obiceiul putea să fie romantic, dar nu avea 


mantic în legătură cu Orvic, decât ar fi fost cu Emma 
Louisa. Se uită cu atenţie la ca. Obrazul feici cra lipsit 
de orice expresie. După ce bău o ceașcă de cafea, stând 
în picioare, se îndreptă spre camera ei. Lucrătorii în- 
cepură ciocăneala. Ghirlande de iederă, trandafiri, cununi 
albe de-a-lungul îrizelor din camerele dela parter. - Pui, 
argintărie, reporteri de gazetă, telegrame, cutii de car- 
ton alb. Uşi care se trântesc. Ciripitul domnişoarelor 
e onoare. 

s Evelyn se îmbrăcă devreme. Işi încuie uşa dela ca- 
şi se opri un moment .cu spatele sprijinit de ușa 
hisă, uitându-se în largul camerei cu ochii desnădăj- 
i Pe urmă se aşeză liniştită întrun fotoliu şi începu 
ctească pa Trei L e k de Elinor GI 


nicio legătură cu Orvie. Nu putea fi cu nimic mai ro-. 
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sensaţie: a. zilei. Amvoanele bişericilor. şi. Asociaţiile Fe- 
menine tunau” ṣi; fulgerau.. împotriva -ei. Doamna: Emma 
Louisa, spusese. fiicei, sale, că: nu are voie; s'o cetoască, 

_Scăpată proaspăt, din mânile, domnişoarei. Lou Shifty, 
apăru în camera miresei,;. Doamna Glasgow, fidelă tra- 
diţiilor,. era; îmbrăcată într?o, rochie cu. totul nepotrivită, 


de, mătasă cenuşie, în, față cu. o bucată, de muşlină. Pens. 


tru obrazul ci palid. Şi. părul. cărunt, „această combinaţie 
de. colori: părea. .grozav de; austeră fs lipsită de orice 
farmec. TY. 

Prin hall, venind. din, camera “stadii esti se. auzea ci- 
ripitul fetelor care crau domnişoarele de onoare. Pro: 
babil: doamna, Emma, Louisa se. așteptase: ca. Evelyn să 
tic, cel, puţin. în tovăräşia- uneia. dintre „aceste. fete,. Ră- 
mase încremenită când văzu mireasa . stând! pe scaun; şi 
cetind în. mijiocul camerei'.cu mobila de frasin,; cu. per- 
dele de. plasă, şi. cu, aveul Pe „pe. pereţi. numai buchete 
de trandafiri. ; ENST 


— Evelyn. Glasgow; te pottese s să te: ridici. ruinele 


de pe scaunul acela... N : PAnR d 
„Fata ridică ochii de. pe; carte, să se: viţă, la „Ca ai da 
„— Ce. s'a, întâmplat?, ver di ie PS pr . 
ami de gândeşti, la rochia. „ta. de: mătasă; Pu sta îţi va 

rămâne „boţită la, spate... ET am? aa În od N 

„— Şi ce importanţă arg: oca, obh irao ag Bu etala 


—, Dă-mi voie, să-ți: spun, că. nu. dz pata btirbat, care 
să- a-ţi suporte ceea ce la în ego cu în luna aceasta 


din urmă. . i T ES y 
Eana Orvie. R va reni sa că. rochia mea este bo- 
țită la Sspatei Sau NU, l ; pi Ir) 


pi Stai şi: ceteşti:. Ce carta. este. Pias i 
Evelyn . Glasgow?.... „Nu, “ţi-am spus: că nu: voi adı 
N - Peste, un sfert, de. ceas roi fi căsător 
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mare efectul pe care-l: va exercita această lectură “asu- 
pre; concepțiilor mele morale — dacă o- voi 'eeti: acum 
— fured că se va deosebi cu ceva, față de: cel. pe. care 
ar Putea avea, dacă o voi ceti mai târziu. i i. R 
T E Pot Shitty ţi-a: 'drapat 'adincaori vălul de mireasă, 
si acum, ia te uită, cum arată. O voi trimite. numaidecât, 
Si Amanda, : icare este: domnişoara ta de onoare, ar tré- 
buisă fie acum aci în: cameră, împreună cu tine. 
în! Nu:'cumta să: îndrăsneşti să “spui scârbei căile 
“să vină la mine. Num sar iai să 'mă: lasi şi dumneata 
Mu pace! A eip i: BAD M d 
: Glasul ilui EAH tremura ca de'un':spasm:de iste- 
ier Emma -Louisa era femeia care-şi: dădea: numaidecât 
ă ce: înseamnă o: asttel: de scenă, i când simţea: că 
‘se apropie. De jos din. curte se “auzeau roţile trăsurilor 
“oprite la intrate; d leschiderea și închiderea uşilor și! gla- 
'surile” invitaţilor care soseau. Nu 'se putea ca tocmai 
“acu să se expună unei scene catastrofale. Speriată, se 
„întoarse în loc,’ târându-şi trena rochiei cenușii al cărei 
foşnet parcă“ ar fi vrut “să domolească protestul ci: 
Îi md n viaţa mea wam mai auzit-aşa ceva... a iai dia 
durată... păcat de” "bietul - Owrvie... aa 
“Ewy'se repezi la uşă, o închise şi o încuie. -: 5 + 
La orele doniisprezece fără un sfert Barney: Glasgow 
tu la uşa dormitorului fiicei 'sale.: Wentzel îi făcuse 
t hetă foarte frumoasă: apasi onm, dar’ uşa nu se 
“Bătu din nou: i ' 
: y, “sunt ei: 
Cite onas 
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depărtă de el, aşa că nu-i putea vedea obrazul. 

— Incuie uşa. l i 

Se uită la spatele ei, cu mâna întinsă spre uşă. Apoi 
o încuic. Evvy se opri în faţa măsuţei de toaletă și må- 
nile ei începură să mute lucrurile înşirate pe ea. Barney . 
se apropie şi trecând în faţa ei, se opri aproape slios, 
Ii puse mânile pe umeri şi o apropie încet de cl. Băgă 
numaidecât de seamă că este cu ochii plini de lacrimi. 

Mai văzuse şi altădată femei plângând, dar nu în felul 
acesta. Plânsul ci părea îngrozitor, din pricină că nu 
încerca să se ascundă, nici nu-şi ridicase un braţ, ca 
să-şi acopere obrazul. N'avea nici batista mototolită în 
mână. Obrazul îi cra descoperit şi strâmbat ca al unui 
' copil mic care plânge cu ochii închişi şi cu buzele tre- 
murând de durerea ce-l chinueşte, dar nu îndrăsneşte 
să ţipe, ca să nu-l audă cineva. Lacrimele îi curgeau 
şiroaie în lungul obrazului, coborau spre bărbie şi-i 
picurau pe rochia de mătasă albă, pe şalul ca o spumă 
şi pe pieptul de muslin plisat al rochiei: 

— Ia vezi ce ai făcut cu rochia, zise el, fără să ştie 
ce i-ar putea spune. Se simţea înspăimântat şi îngrozit. 
Işi scoase batista din buzunarul jachetei şi i-o întinse, 
O undă binetăcătoare de apă de Colonia tremură în lar- 
gul camerei. Refuză să primească batista. 

— Nu, te rog. Rochia mare nicio importanţă, căci de 
astăzi înainte nu o voi mai îmbrăca niciodată. Dacă 
îmi voi şterge obrazul, mi se vor umila pleoapele. 

— Dragă Evvy, fetiţa mea, spune ce s'a întâmplat, 

— Nimica, dar trebue să plâng. Incolo mă simt per- 
fect de bine. E 

Incercă so cuprindă în braţe, peste vălul de mi- 
reasă şi fără să ţină socoteală de felul în care este 
îmbrăcată. Dar se feri din calea lui. y = 
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i — Imi boțeşti vălul. 

— Bine, dar ce sa întâmplat? Spune tăticului! 

— Nimic. Crede-mă, nu sa întâmplat nimic. 

— Orvie? 

— Da. 

— Ce a fäcut? 

— Nimica. ` 

— Credeam că poate s'a întâmplat ceva, zise el, fără 
să-şi dea seamă de absurditatea cuvintelor pe care le 
pronunța. Evvy, fetita mea, ascultă-mă! Nici acum nu 
este prea târziu... Le voi spune că nu te simţi binc, 
c'ai fost apucată de o indispoziție neașteptată... Voi 
coborâ în hall şi voi spune invitaţilor... Ascultă-mă, - 
nu eşti obligată, nici chiar în această clipă... 

— Nu, tată, totul este în perfectă regulă. Nu fi ca- 
raghios, dragă Gusto. Crede-mă, nu am nimica. Imi voi 
pudra obrazul din gros. Mireasa a fost frumoasă, deşi 
puţin cam palidă,. vor zice invitaţii. Probabil am în- 
ceput să mă gândesc, că voi fi obligată să-mi petrec tot 
restul vieții alături de Orvie, şi gândul acesta ma în- 
spăimântat. Se întâmplă şi aşa ceva, chiar în ultimele 
clipe ale pasului hotărâtor pe care trebue să-l faci. 

Se simţeh năucit şi chinuit de durere, aşa că începu 
s'o certe ca pe un copil care a alergat prin casă şi după 
ce a căzut, s'a lovit. 

— Este exact momentul cel mai potrivit să te gân- 
deşti la aşa ceva. la să-mi spui şi mie, rogu-te, ce te-a 
determinat să primeşti să te măriţi cu cl? 

| — In viaţă toate fetele trebue să se mărite. El era 
Ormie, şi cu mă obişnuisem cu el din copilărie. Ridică 
ochii, şi uitându-se la el, zâmbi, dar zâmbetul acesta 
mai mult o strâmbătură. Pentru cl fu o sensaţie 
ilt mai îngrozitoare, s'o vadă zâmbind în felul acesta, 


000 i a aa ae DNA E: RE PR 
decât adineaori când o văzuse plângând... Negţiind ce 
să facă; Barney. începu să; se: rământe,.pe loc. Evvy 
ridică două: degete. şi i le.puse pe. buze: Nu te frământa, 
dragul meu. Apoi se uită la obrazul lui şi pămu' că se 
gândeşte la ceva grav: Ascultă, tată, sunt grozav ide în- 
drăgostită, speed I 
— Bine, dar tocmai adineaori spuneai? 9 E | 

«> 0, nu este. vorba, de: Orvie.. Eu sunt ip dpiposii 
de. Tony: swima mA a | 
ca ~=: Tony, „repetă, el! într un: TR Pia îndurat, 

„= Tony Sehwerke consa ii ; j T 

E inya Schywierlke, siint a i aF 

ee Dragă Gusto, nu, mai. EA Ma den păi za, po 
mine, căci pare. atât:de. caraghios, isiy it O ua 
„—.Eivbine,.pentru . numele lui, Dumnezeu, cine este 
omul. acesta!,,Schwerke!. Ce vrei să spui, când afirmi 
„că: eşti îndrăgostită de.. în: colonie sunt!o id «le 
oameni cu, numele, Schwerke,... cu A Sih 

— Este exact unul; care locueşte inphounäsi Cu P 

lui în colonia fabricei. Este al: treilea lucrător la maşina 
„de tamburat, Frăţiorul li este cel.care ne aduce ziarele 
în fiecare. dimineaţă. Pony. a reuşit să se ridice din sala 
în “care sunt maşinile de; pisat buştenii. Lucrează- în 
fabrică dela „vârsta de. paisprezece. ani. Sunt. a tă 
după el şi tot aşa este şi el nebun după mine.. Este un 
tânăr înalt şi svelt şi când trece. fâşia de hârtie; peste 
tamburul maşinii, pare o.zeitate din „epoca aceea clasică 
a antichităţii despre: care am. învăţat. în Istoria E 
pe. vremea când eram la Milwaukee Downer, Nu ai c 
el decât pantalonii. şi în loe de „cămaşă un tri 
mijlocul îi: este supt <a al unui, viespe. Cuvint 
scăpau de pe buze, ca răpăiala picăturilor de 4 


c cenți din mou să plângă şi lacrimele i se i mpră 
ai 


d z i 
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toate părțile pe:pieptul rochiei: - “Oryie, are :stomacul um- 
flat ca-un;cimpoiu.: -+ M E + LET 

-— De când cunoşti: pe: sati: e a, i mia) 

a Deam:an şi: mai bine. Toată: lumea” din; oraş ştie, 
dară: de tine şi de: mamu.;,: şi: de Orvieto 
mt Dar. Bernie? iii. E 

—:Da, ştie :şi: el. A. acii să afle. a ere isi fi 
putut: afla oricine, fără: niciougreutate. Despre dragostea 
noastră vorbeşte toată lumea la popicăria lui:-Denny, de 
mai bine de un an. Spunea mereu că'va veni să-ţi spună 
ije şi mamei. Dar: după ice mam: logodit cu: Orvie şi 
Sau făcut: toate. pregătirile: căsătoriei: mele... . 

+ —"Unde „ai: cunoscut pe: acest: Schwerke?. Şi cum. s'a 
întâmplat, ! de. ai vorbit; cu el? In: fabrică, sau în altă 
partea: cin F ares a i : 

— Ce Tn mai „poate avea aşa SPE în :CON- 
duceam automobilul şi mam împotmolit în 'noroiul de 
pe şosehua naţională: —: ştii foarte. bine; că; acum drumul 
este tăiat foarte adânc, în argila - desfundată. Am în- 
cercat să pun motorul :în -mişcare, dar nu;voia să se 
Ra şi nu mă mai puteam mişca din loc. “Tony tre- 

a tocmai atunci: Se ducea:la-lucru. Săptămâna aceea se 
E tare să fie: în echipa. de: noapte. Sa întins; în 
norviu şi -sla băgat sub maşină, și. nu: puteam să-i văd 
altceva. decât : picioarele care ; rămăseseră: afară.: Arăta 
atât de caraghios, încât am început să râd. . Se -sbătea 
în felul acesta sub automobilul. meu şi: arăta atât de 
euraghios, : şi -atât de drăguţ şi de: neajutorat, întocmai 
ca, unsgåndae care a căzut. pe:spate şi. arat se 
toarcă dinuwnou perpântêçen g iti Mps nid 
, Evvy, cùm: se poate să-ți pierzi “vremea cu un 
ir ca acesta! Nu se poate să faci astfel de lucruri, 
rea. aceasta „ar “rânge - inima maică-ti: Ass! — 
i 


S S 3 ia 


ES 


— Tot aşa şi-a pierdut şi ca vremea cu un tânăr 
ca acesta... şi a sfârşit prin a se căsători cu el. 

Se uită la ea cu ochii speriaţi. 

— Cu cine? Cu mine! Eu n'am fost un astfel de... 

— Dimpotrivă, tot ca el ai fost şi tu. Sunt informată, 
Nici nu se putea altfel, căci ai avut grijă să vorbeşti 
de nenumărate ori despre aceste amănunte. Ce altceva 
ai fost tu decât un tânăr tăietor de păduri care cra 
băiat frumos şi priceput. Ei bine, Tony Schwerlke este 
cel mai bun lucrător din fabrica ta. 

— Şi ce ai de gând să faci acum? 

— Nimica... Ne-am luat rămas bun, azi dimineaţă, îna- 
inte ca el să plece la lucru. S'a purtat foarte liniştit, te 
rog să.mă crezi, până ieri. Pe urmă a declarat că va 
veni aci şi va zădărniei căsătoria. Ca într'o piesă de 
“teatru... 

— Evvy! 

— Nu te speria... căci nu va mai veni. Îşi închipue că 
de fapt eu iubesc pe Orvie — vreau să spun... 

— Ascultă... nu cumva voi doi — nu cumva tu — 
Sa întâmplat ceva între... 

In realitate întrebarea aceasta neformulată era subice- 
tul adevărat al conversaţiei lor de acuma. Se uitară unul 
la altul. Nu se putea decide să pronunţe cuvintele care-i 
muriseră în gât. Aceasta era Evvy, fetiţa lui adorată. 
Mireasă, sau care va deveni foarte curând mireasă. Dar 
a habar nu avea despre astfel de lucruri, prin urmare 
"sun părinte nu se cade să discute aşa ceva cu fiică-sa. 

— Ba da! Aceste două silabe fură pronunţate cu o 
violenţă neobişnuită, ca o plesnitură de biciu. Su 

— Sfinte Atotputernice, îl voi ucide! Pe omul 
"SI voi ucide, îl voi... -i 


EL 
. 


— Gusto, nu fi caraghios.. Sau dacă vrei miia ic 


Dr T” Ee 
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să ucizi pe cineva, începe cu mine. Este sneg lucru 
cuminte pe care l-ai putea face. 

Se simțea îngrozit de apropierea acestei femei pe care 
nu o mai cunoştea: 

— Nu se poate ca acum să mergi înainte şi să te 
căsătoreşti cu Orvie. Nu se poate să te căsătoreşti cu 


X un bărbat care — pe care nici cel puţin nu-l iubeşti — 
şi nici nu-l poți suferi în apropierea ta. In'orice caz — 
sfinte Doamne — mwar fi un procedeu corect faţă de 


el... Nu pentrucă mar interesa chestiunea aceasta... 

— Vorbeşti şi tu ca personagiile din romane. Orvie 
îmi este destul de simpatic. Cine poate afirma con- 
trariul? Ne vom înţelege foarte bine. Mă iubeşte enorm, 

— Acesta nu este felul în care o fată s'ar putea mă- 
rita. Tu nu te poţi mărita în felul acesta. Nu voi... 

Se uită la el. Imprejurul buzelor îi tremură un zâmbet 
ironic. Din ochii ei mari şi desamăgiţi se uitau acum la 
el cei douăzeci şi cinci de ani de viaţă casnică, plină 
de desamăgiri şi amărăciuni ascunse. 

— Vrei să mă căsătorese cu Tony? 

.  — Sfinte Atotputernice, Evvy, doar nu... 

— O, aş dori atât de mult... 

Se auzi o bătaie în ușă şi dincolo de ea un chihotit 
vesel. Foşnet de rochii şi râsete înfundate. Era Amanda 
Bremmer şi celelalte fete, cu pălăriile lor pitoreşti. De 

jos se auzeau primele acorduri ale orbestrei lui Len 
Il: artman din Milwaukee. 

Tum “Tum-ta-tum. Tum-Tum-ta-tum. Tum-ta-ti-TAĦH-ti- 
' tum TAH-ta-ta-THUM. 
e n acecaş clipă ochii lui Evvy se lărgiră din pricina 
i şi o băşicuţă albă de spumă îi apăru în colţul 
ăcând-o să-şi ducă degetele la buze. fi 
gto; mä femra că VOL... şi se repezi în- 


i Li 
f r 


tun suflet: spre camera: de baic. O. auzi -că'iincepe să 
vomiteze. Dete fuga spre ca, cà“ s'o susțină, dar N făcu 
semn s'0 „lase în: pace: Spune-le! că: vin” numaidecât,.. 
murmură ea. Gusto se apropie de "uşă şi strigă, fără 


Pa 


sto: deschidă: si acei MR 
a i . z a pi PEON FS. SA 
„— Un: mihut vă -rog; ‘numa: un singur minun” a 
Evelyn se întoarse în cameră. © ^i ho terti ră 


—Jmediat; un- singur minut şi ioiiiveni- oi 
“Glasul. ei: părea acum liniștit şi“ răsuna “limpede: Se 
apropie :de: oglindă “şi luând ùn put'de:' pudră şi-l "trecu 
peste obraz,;peste bărbie “şi “în lungul nasului: Îşi udă 
degetul cu vârtul. limbii şi: îşi” netezi 'sprâncenele. ‘Se 
ciupi: cu "putere. de amândoi obrajii, îşi muşcă buzele şi 
şile + umezi: - Obrazul udat de!':lacrimi' de: acum - câteva 
clipe, părea îmbujoráti uşor şi: ochii iii strălueeau: Tată, 

D m. ură TE s a ; 


deschide. ușa.: | =! 
„i Descuie:, uşa: şi “fetele de : repeziră în! stol spre “ea, 
debitând: tot 'felul: de 'exelamaţii: şi. de: adjective” miăguli- i 
toare. Mâniie grăbite : începură să-i aşeze vălul, ‘trena 
rochiei şi-i puserăoñ brape un’ buchet: de crini albi. 
Amanda Bremmer, aprinsă la obraz, era îmbrăcată intro 
rochie trandafirie. Celelalte: patru fete: erau în "rochii 
albe! de tull, îmbrăcate peste "un combinezon de mătasă 
verde, albastru "palid; galben: şi de coloarea : orhideelor. 
'Mica procesiune se: formă numaidecât, O clipă se opriră 
în 'capul scării :elegante:: Mâna lui. Evvy :se odihnea o 
braţul tatălui ci. Cu obrazul lui: frumos - şi: rumen şi 
cu statura: lui atât de impunătoare, Barney putea: trece 
drept mire. Hallul şi cadrele tuturor 'uşilor păreau pline 
de oamenii care 'ridicaseră obrazele spre ei. “Datorită 
celor cinsprezece: ani de servicii în birouri, Josie Sinnott | 
- yenise să “vadă „căsătoria fiicei ` stăpânului s 
loc să stea în umbră, se strecurase mai ipro 
să P| C] 
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acum „cra „exact la: picioarele. scării; . proptită: de balus- 
trada elegantă. şi în apropierea panglicci albe de mătasă 
care forma un. fel de:naos pentru miri. Obrazul ei ne- 
răbdător, cu ochelarii lucitori încălecaţi pe nas, îu' pri- 
mul pe care: Barney: îl văzu, în clipa pan se opri în 
capul, scării, cu! fiică-sa: la: brase io ttoiod zale a 
„la te uită, căţeaua! aceasta bătrână! îşi: justa el] în 
timpul câţ se. uita mulţumit; şi foarte elegant împrejurul 
| Cred. .că trece piintr'o- emoție indirectă, când vedè 
E e taiata că se mărită. Ar trebui să-i tragă cineva un 
picior -sdravăn, pentrucă - îndrăsneşte;-să. sc. strecoare în 
ielul acesta. printre oameni. Probabil: mâine la fabrică 
va incepe să-mi: vorbească. despre. ceremonia asta, aşa că 
a trebui. să „i-o 'retez numaidecât”. a stil 
pre se întâmplă că a: doua zi-cl însuş se văzu obligat 
sä vorbească: despre : acest subiect, :cu 'toate că mar 
fi dorit. Se simțea nemulțumit, de tăcerea. acestei femei 
|. "cate „de obiceiu- era „întotdeauna! atât de. vorbărcaţă; 
J om Cumi ţi-a plăcut căsătoria? intrebă-el cu siială. 
— 0, a fost foarte frumoasă. Evvy arăta foarte bine; 
sm Atâta tot? întrebă eli: şip se mită la. ca zâmbind. 
„osie scutură di .caj ca mun cal, cum 'avea obiceiul. 
„.— Uneori îmi. vine. să cred, :că sunt ; situaţii. şi. mai 
neplăcute,’ „decât. şă rămâi fată bătrână. TEN 
arşul- nubţial,  încura ajat. acum de; prezența miresei, 
-eni „triumfal. Trena rochiei: Juis Evvy, vălul vei de 
mireasă se auzenu foşnind în -josul impunătoarei seări 
ballului. In “salonul elegant, aproape -de cămin, “ise 
a strălucind un glob roşu care în aair cra obra- 
jui Orvie. Dia a j 


+ E ie am mii era: o ne- 


alegi e toată TIRTA tal Revi Ja 
E întrecut: pe sine: însuş. Se bucura 


ostenită colaboratoare a lui — pentru operele carita- 
pile — mai ales de vreo zece ani încoace. Rev. Sa J. 


Howard Paley întrebuință cuvântul conjur care făcu 
pe Evvy să tresară. 

— Vă conjur, în această clipă, când sunteţi gata să 
faceți pasul solemn şi sacru, vă conjur, dragii mei copii... 

In această clipă ar fi fost zadarnic. să încerci să în- 
tâlneşti privirile lui Orvie, deoarece se uita la Rev. Sa 
Paley, iar ochii lui albaştri spălăciţi păreau stieloşi, 
şi obrazul roşu, mai roşu decât întotdeauna. Arăta exact 
ca un copil de şcoală care a fost dojenit de învățătorul 
său. Ochii. lui Evvy întâlniră pe ai lui Barney. Pleoapa 
dreaptă îi tresări, făcându-i un semn abia perceptibil; 
clipirea aceasta, mai mult decât lacrimele de acum câteva 
minute, sau zâmbetul ei chinuit şi obrazul caraghios 
al doamnei Emma Louisa, sau glasul tunător al Rev. 
Sale Paley, făcură pe Barney Glasgow să încleşte din 
pumni şi obrazul să i se aprindă de primejdioasa revoltă 
stăpânită ce clocotea întrânsul. In această clipă simţea 
pornirea nestăpânită de a ridica pumnul învelit în må- 
nuşa de coloarea levănţichii, ca să se repeadă printre 
invitaţi şi să lovească odată pe Rev. Sa Paley în obrazul 
sanctimonios, apoi în obrazul buhăit şi roşu al lui Orvie, 
să pocnească odată pe Emma Louisa peste fălcile udate 
de lacrimele stoarse de emoție şi să se întoarcă spre 
obrazul solemn şi serios al lui Bernie. care în gând îşi 
făcea socoteala, cu cât ar fi reuşit el mai bine în aran- 
jarea acestei ceremonii, ca apoi să-l miruiască şi pe cl 
cel puţin odată. 

— sop şi soţie. 

„Felicitările mele... Sărută mireasa... Adorabil... Bu 
micule... Ia te uită la ea, cum roşeşte... Felicitările mele.. 
A fost adorabilă... Adorabilă...” n a i 


Rue 2 


Examinară darurile care erau înşirate în mod barbar 
pe o masă din bibliotecă. Pe urmă desfundară șampania. 
care avea un gust ciudat şi părea acră, acum în miezul 
zilei. Urmară pateuri de puiu, mazăre verde, îngheţată. 
tăiată în forme meşteşugite şi impresionante. Evvy îm- 
brăcată într'o rochie cafenie de mătasă, pentru călătorie, 
cu o voaletă pe care erau brodate omizi — voaleta. 
la modă — plecată peste balustrada galeriei din hall, 
în mână cu buchetul de mireasă, uitându-se la obrazele 
şi mânile invitaţilor ridicate spre ca. Apoi ridică braţul 
şi-l aruncă. Florile descriseră un are în aer. Se auziră. 
țipete şi se făcu înghesuială. Fără să vrea, Bernie re- 
pezi braţul în sus, când văzu buchetul că trece pe dea- 
supra capului său, deşi numai domnişoarele de onoare 
trebuiau să se aţină în calea lui. Rămase nemișcat şi. 
părea puţin caraghios; în braţe cu uriaşul buchet legat 
cu panglici. i 

— Bernie! Bernie va fi primul care vine la rând! 

Amanda Bremmer, fata bucălată şi urâtă încercă să. 
i-l smulgă din mână şi râse încrezută. Reuşi să i-l ia 
şi se depărtă cochetă. Dar Bernie nu o urmări. Astfel 
fata. scoase un țipăt uşor şi se relugie în camera din. 
apropiere, ca şi când ar fi vrut să se ferească din 
calea lui. i i 
= Incepu o răpăială de pantofi, de fire de orez şi alte 
simboluri banale a căror semnificație nu o cunoşteau 
ici ci tocmai binc, şi imediat după aceca invitații se 
mjiră învăluiţi de atmosfera care coboară de obiceiu 
nuntaşilor în timpul amiezii, după ce principalii 


te des Morts. Căsătoria fiicei sale îl întristase 
cu totul neobişnuit şi-l năucise puţin. Scena. 


r: 
tis 


 Schwérke'era la celălalt capăt al uriașei raaşini 


A kad 


desfăşurată intre 'el şi' Evelyn îl făcuse să uite pentru 
um timp “propriile sale preocupări din ajunul 'căsătorici 
acesteia: Swan. deveni din::nau un prieten ‘din tinerețe 
şi un funcţionar: de: încredere: a cărui “utilitate so apropia 
de : sfârşit; “Karie “o” fiinţă: credincioasă şi muncitoare; f 
Lotta o fatä: drăguță. “Cu toate: acestea va trebui. să 
fac ceva în interesul lov”, îşi zise cl: Fără îndoială trebue 
să-fi fost'riebun,:ca: bă vorbesc:în felul în:care am: vorbii 
agiis ca fobii isi ; HeD: Ad aa unire 
-A “doua zi: după căsătorie, trecu: în uriaşa sală 'a max 
şinilor. Tony Schiwertke.: Fiul'bătrânului Anton. Schwerlei 
Fiul unui lucrător dela fabrica: de- hârtie. Bătrânul Anton: 
fusese cam -de vârsta lui însuş: Murise acum uman sau: ’ 
acum doi ani: Băiatul: ăcestattrebue să-fic ‘de douăzeci 
şi doi” sau douizeci şi trei de uni: Barney se: învârtă 
prin sală; ''stete::ce vorbă cu ! supraveghetorul: maşinii, 
şi se prefăcea că a venit în obişnuitul său. turneu: de 


inspecţie. “i w batai a T 22, da zeul 1 Mag sară 
ai pada" jul iat e i Ai ga pă 

„—- Ce” faci; domnule Glasgow? “i nil getii E 

Di Cunning 7 iu sri i piei ish 
— O, n'am niciun motiv să mă: plâng. fii cesio paz 
— Lmerezi cu echipă completă, nui aşa? ~ SA 
— Da, aproape completă. rii asta 


i Mami: gândit: că dacă” timpurile! acestea “grele vor 
continua şi vom fi obligați -să reducem fabricaţia, cci 
care sunt de vârsta duinitale vor trebui la rigoare. să isel 
nai odihnească “si să "cedeze locul: celor nai tineri. I ar 
-i haim i — tânărul cela de colo: cine este? “AL treilea 
lucrător? Aih mb Jasiri ig 


Fred seuită spre valjul de: pâslă şi oţel; unde 


ROD a 
ta e calandrului. Tocmai potrivise valul de hârtie pe 
uriasul sul de metal. Era desculţ. Pantalonii îi erau 
umeşi peste glesnele delicate. Era cu cămaşa deschisă 
piept, cu mânecile ridicate până din sus de coate, 
Jlecându-și şi întinzându-şi trupul, mişcându-se din loc 
îm loc şi îndoindu-se, părea că în mișcările lui se re- 
À flectează forţa uriaşă a acestei maşini pe care o supra- 
veghia. Iţi făcea impresia unci forțe stăpânite şi econ- 
ştiente de capacitatea ci. Mişcările lui erau usoare, repezi 
şi sigure. Barney se gândi la Orvie, în comparaţie cu 
băiatul acesta. Un credincios câine ciobănese alături 
de un cal de curse. Un tânăr adorabil... cu înfăţişare 
"de semizeu... un admirabil specimen omenesc... adorabil... 
“numai dragoste... ca şi Lotta. 
f 5 — Acesta este Schwerke. 
— Care Schwerke? 
— Tony Sehwerke. Al treilea lucrător. Este cel mai 
„bun lucrător pe care-l avem. Doar îl cunoşti. Fiul bă- 
 trânului Schwerke care a murit. 


LA 


se păru că Fred se uită la cl mirat. Probabil cu- 
nostea toate amănuntele jocului de-a-baba oarba al lui 


'y cu tânărul acesta. 

— Al treilea lucrător trebue să fie tânăr. Trebue să 
» iute de mână, când trece valul de hârtie peste valţ. 
ed că nu e nevoie să vă mai spun astfel de vorbe, 
şi Fred şi începu să râdă cu oarecare sfială. 
arney presimţea că s'a făcut puţin de râs şi se de- 
numaidecât. Apucă spre celălalt capăt al sălii. 
vorbească cu băiatul. Valul de hârtie ve- 
domol şi se înfășura întrun sul uriaş. Hârtia 
fusese adunată întrun coș şi dusă din nou la 


A E ai Al În A 
pună ceva, întinse mâna 


trebuia s'o facă pastă. Aci-nu se ri- 
lupă 
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x i 
o bucată de hârtie albă. Schwerke rupse o fâşie care 

atârna şi i-o întinse. Barney o ţinu.în lumină şi cer- 

cetă filigrama care fusese imprimată în hârtia, umedă 

de către sulul din cealaltă sală. Apoi o smàci repede 

cu amândouă mânile, ca să-i încerce rezistenţa. Băiatul 

nu se mai uita la el demult. 

— Martă bună şi albă, declară Barney, fără să ştie 
ce să zică. 

Schwerke nu răspunse. 

— Credeam că hârtia aceasta trebue presată în mod 
„special. 

Tânărul clătină din cap, dar nu se întoarse spre el. 

„Ei, firea-i afurisit, las’ că te fac cu să vorbeşti”, 
îşi zise el. 

— Cum te cheamă? 

— Ştii foarte bine, cum mă cheamă. 

Obrazul lui Barney deveni roșu ca o flacără, din pri- 
cina revoltei. 

— Ia ascultă, cu cine crezi că vorbeşti? 

Schwerke îşi îndreptă trupul, se apropie de el şi se 
opri. Era tot atât de înalt ca şi! “Barney. Ochii lui 
— ochii negri ca de ţigancă ai mamei lui — se uitară 
drept în luminile ochilor lui Barney. 

— Dacă vrei să merg la Van der Boogaart şi să-mi - 
dau demisia, sunt gata so fac şi asta. Obrazul lui 
chinuit strălucea de mândrie. In ochii aceştia ai lui, 
Barney descoperi aceecaş clipire pe care o văzuse în 
ochii lui Evvy, în ziua cununici, exact când fetele în- 
cepuseră să bată în ușa ei. Toată moştenirea irlaigieză 
dig opi pi şi tot senfinon telam său” si, 


— E în perfectă regulă, Schwerke, zise el şi-şi con- 
tinuă drumul. 

Vreme de zece zile se aşeza la masă, dimineaţa, la 
amiază şi scara, împreună cu Emma Louisa şi Bernic. 
Asculta la ce spune soţia sa despre casa lui Evvy. 
Casa pe care le-o dase ca 'dar de nuntă, era la un pas 
de ci. Lui Evvy îi venise ideea năstruşnică să-şi clá- 
dească o casă tocmai la capătul.peninsulei, care în timpul 
verii era o fâşie de pământ acoperită cu tot felul de 
buruieni, iar în timpul iernii un fel de deşert acoperit 
de zăpadă. Milionarii din Butte des Morts nu se gân- 
diseră să-şi, clădească locuințele atât de departe, pe 
vremea când îşi instalaseră fabricele în Butte. Spuncau 
că este prea departe de centrul oraşului. Afară de asta 
terenul era încunjurat de apă din două părţi. Uneori 
copiii făceau excursii până la capătul peninsulei. Îndră- 
gostiții care se plimbau noaptea cu cabrioletele până 
la capătul străzii, rămâneau de multe ori până târziu 
noaptea în timpul verii. Emma Louise reuşise să räco- 
rească entusiasmul lui Evvy pentru această E tata şi 
ca nu mai stăruise. 

Intr’o după amiază Barney veni cu cabrioleta lui trasă 
de cei doi cai negri până aci, şi oprindu-se se uită un 
moment. Terenul era pe marginea apei şi cra din două 
părți încunjurat de apă. Nicăiri în Butte des Morts nu 
se găsea un teren care să se poată compara cu acesta. 

gândi că dacă într'o bană zi oamenii yor. începe s să 
se plimbe cu automobilele până aici — dăci era foarte 
probabil că cei din oraş să înceapă să-şi procure auto- 
mobile, exact cum îşi procurau acuma caii, - cabrioletele 
 brecurile — va îi foarte bine să ai o ci i Ce să fie 
de pavajul străzii. Aci nu se auzea niciun fel: de 
afară de valurile uşoare care clipoecau pe țărm. 
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Lui Swan îi va face plăcere să aibă o căsuţă pe terenul 
„acesta. O bucată frumoasă de teren, o grădiniță unde să 
poată cultiva legume şi flori, aşa cum le cultiva şi la 
Ridge. Swan, Karie şi Lotta, toţi împreună şi mul- 
țumiţi. Departe de ochii care ar încerca să-i urmărească. 
Să-i urmărească? Dar de ce anume? 

Se întoarse acasă şi se simți mai uşurat şi mai vesel 
decât se simţise dela căsătoria lui Evelyn încoace. Fusese 
neliniștit, supărăcios şi dormise prost. Se opri cu ca- 
brfioleta în faţa casei învăluite în inserarea acestei zile 
de Decembrie. Ar putea întrun fel oarecare să aducă 
vorba despre afacerea asta. Emma Louisa trecuse pe 1 
la casa fiicei sale, ca să aranjeze lucrurile, aşa cum ar 
li preferat Evvy să fie aranjate. Soții Orville Bremmer 
crau aştepţi să se întoarcă din călătoria lor de nuntă, 
în preajma Crăciunului. Până atunci nu aveau mai mult 
de două săptămâni. | 

— In timpul din urmă mam gândit la Swan. 

Doamna Emma Louisa ţâini pë nări. Ea n'avusese 
niciodată o părere prea bună despre prietenul din ti- 
nerețe al soțului ci. Vorbea despre el, spunând „sue- 
dezul acela”. i 

— Ce mai este acuma cu el? întrebă ca pe un ton, ca 
şi când înainte de asta ar fi avut nenumărate neajunsuri 
din pricina lui. Yep 

— Nimic deosebit. Swan a început să îmbătrånca 

— Aşa se întâmplă cu noi-toți, răspunse doamna . 
Louisa graţioasă. 

„Nu încercă s'o polita A, 


Va. Eu îi datorez pe i i 
a ñ É pme | 


rG 
Se vârstă are fata aceasta? 

— Huim? întrebă el distrat. 

— Te-am întrebat, ce vârstă are fiica aceasta a lui, 
despre care spui că na înţeles nimic din viață, trăind 
acolo la Iron Ridge. 

— O, Karie! De, să vedem, Karie trebue să aibă în 
r orice caz treizeci şi cinci — treizeci şi şase de ani. Este 
„o leineie voinică, o suedeză dintre acelea cu pumnii cât 
"Wmaicle şi cu un obraz ca o tingire. Cu toate acestea este 

o femeie cumsecade şi ar vrea ca fiica ei să facă ceva 
în “viață. Eu no condamn de loc din pricina asta. Fata 
este ioarte drăguță. 
x- Ce vârstă are fata ci? 
ua =- Probabil șaptesprezece, optsprezece ani, cam aşa 
Bee Este mai tânără decât Evvy. 
Emma Louisa respiră ceva mai uşurată: 
— Și ce crezi C'ai putea face pentru ele? Doar cel mult; 
să le seoti din rosturile lor şi să le faci să nu se mai 
la îndemână. 
Den nici cu nu ştiu ce „să zic, dragă Em. M'am 


grijită. De aci înainte nu va mai putea lucra multă vreme 
şi atunci ce vor face? Femeile lucrează la hotelul din 
Iron Ridge.. Mam gândit că eventual femcii i-aş putea 
o slujbă aci în fabrică şi pe fată s'o trimit la liceul 
le Aua să învețe ceva... sau să devină stenografă, 


ta în. casă, sau ev Dual la 2 alstătie, cdi va fi | 
de ceva. Sau să lucreze în casa lui B DH că ri 


ă ca a, re? 
gia 
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„Fii cu băgare de seamă”, îşi zise el când simţi că 
obrazul începe să i se aprindă din pricina revoltei. „Fii 
cu băgare de seamă”. 

— O, Em, e foarte drăguţ din partea ta. Totuş eu cred i 
că femeia aceasta ar prefera să fie independentă şi să 
lucreze în fabrică. Nu cred ca ca să fi făcut vreodată 
gospodărie... înţeleg în afară de casa ci. Uite ce; voi 
scrie lui Swan să ne trimită o fotografic a ri, aşa că 
vei putea so vezi cum arată. 

Trimise lui Karic o scrisoare, împreună cu o sumă de 
bani (mai mare decât ar fi trebuit) şi-i spuse să se foto- 
gralieze numaidecât. Scrisoarea o dictă domnişoarei Josie 
Sinnott. La o săptămână după aceea într'o dimineaţă găsi 
plicul cu firma fotografului la el pe birou, sosit odată 
cu scrisorile din ziua aceea. 

— Aceasta este fotogralia după care ai scris, zise Josic 
Sinnott. Se uită la fotografie şi începu să râdă cu hohote. 
Karie îşi frizase părul, îşi îmbrăcase cea mai frumoasă 
rochie cu picăţele şi cu guler înalt şi strâns împrejurul 

gâtului, iar în faţă părul şi-l pieptănase cu un burlan 
de crepeu. Ochii ei sinceri se uitau la el. Oasele puternice 
ale obrajilor, gura mare, obrazul ei cumsecade de rurală, 
cra tot atât de impresionant ca şi al lui Swan şi tot 
atât de lipsit de prefăcătorie. Odată cu fotografia, a sosit 
şi o scrisoare, adăugă Josie. Glasul ei părea nemulţumit. 
Le o fi având? se întrebă Barney. Luă scrisoarea în mână. 
Văzu că este o scrisoare plină de efuziuni, sinceră şi ne- 
prefăcută, ca însaş Karie. 


DRAGĂ DOMNULE GLASGOW, 
iau tocul în mână ca să-ți spun că mi-an făcut fotografia aşa 
cum mi-ai poruncit și sper că-ți va plăcea. Cred că este bună dar 
eu sunt întotdeauna puțin nurloasă când mă fotografțiez așa că 
mi se pare c'arăt prea serioasă. Arăt mai bine când încerce să 
zâmbesc dar dumneata mă vei putea recunoaşte şi aşa şi | a 
d 
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ştii că sunt eu iar dacă nu-ți va plăcea mai decât s'o* tri- 
mili la mansardă ca'să sperie şoarecii ha-ha-ha. Mi-ai trimis a- 
tăția bani încât eram gata să-ți trimit jumătate din ei înapoi dar 
m'am gândit să-ți fac o surpriză şi să-ţi trimit şi o fotografie 
de a lui Lottie pe care o anexez la această scrisoare mi se pare 
joarie frumoasă şi toată lumea este de această părere uită-te ce 
frumos zâmbeşte dar cu toate acestea nu din pricina gurii care 
este inchisă ci a ochilor care sunt atât de trişti încât aproape: 
mi-a venit să plâng când am văzut-o. Cred că nu te vei supăra 
c'am comandat şi fotografia lui Lottie. Dar deocamdată ajunge 
atât pe aici este vreme frumoasă si zăpadă mare tata se simte foarte 
bine deşi brațul îl supără din când în când dar nu se plânge nici- 
odată căci ştii foarte bine cum este Swan bătrânul viking cred 
că ajunge atita Lottie se simte bine şi-ţi trimite salutări afec- 
tuoase ca şi mine şi multe mulțumiri pentru amabilitatea dumi- 
tale. Sper să vă vedem în curând aci la Ridge. 


a dumitale prietenă 
KARIE LINDBECK. 


Incepu să răscolească scrisorile şi se uită în lungul 
biroului. 

— lao! zise Josie cu glasul rece şi-i întinse fotografia 

“lui Lottie. 
Era lotogralia care o reprezenta cu capul şi umerii ei 
adorabili împrejurul cărora era drapat vălul de tull al 
fotografului, pentru a forma un fondal diafan. Se uita 
de-a-dreptul la spectator, pe“sub genele lungi, căci bărbia 
era puţin plecată în jos. AU 
— Sunt fotografii bune? întrebă Josie cu superioritate. 
— Da, destul de bune pentru un fotograf de provincie, 
Sunt fetele lui Swan; probabil le cunoşti. 
= — Nu ştiam că are o fată atât de tânără ca asta. 
— "Tânără? Bine dar Karie a trecut demult de trei- 
zeci de ani. 
„După ce termină cu examinatul fotografiilor, le lăsă 
din mână. 
— Nu m'am referit la ea. 

= ON vorbeşti despre cealaltă... pe care o cheamă 
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Lotta. Fata ei. Da. Aceasta este nepoata lui. Este o codană s 
drăguță, nu-i aşa? Le 
— Eu maş putea afirma despre ea cu certitudine că 
este drăguță, răspunse domnişoara Sinnott pe un ton 
semnificativ, exact cum mai putea spune despre o foto- 
grafic a lui Lillian Russell că ar fi drăguță sau pe vremea 
când cram la şcoala superioară, despre Ilelena a ‘Troiei 
sau despre Cleopatra. j 
Incercă să nu pară că este mulțumit de cuvintele ei. 
— Ei, haide, Josie! Aceasta este o mică suedeză din 
miazănoapte. Fotograful a retuşat placa. Cu toate acestea i 
aş putea spune că fotogralia nu redă coloarea obrazului E 
ci, aşa fel ca să ţi-o poată sugera. Aceasta este extraor- 
dinară; are un obraz ca o petală de trandafir şi nişte 
ochii căprii care te fac: să tresari, deoarece părul îl are L 
blond — nu exact blond ci de coloarea mierei proaspete 
când o storei din faguri şi te uiţi la'ea în lumină... Se 
opri speriat şi se pretăcu că tuşeşte. Este o lată foarte 
frumoasă, dacă stai să te gândeşti cum arată mama ei. 
Domnişoara Sinnott se uită la el întrun fel ciudat. 


— Aceasta este fata despre care spuneai că ai vrea să 
înveţe stenografia? = T: 

— Umda! 

— Intr'un birou s'ar potrivi destul de bine. 

Va să zică acesta este motivul. Nu mai avea nevoie să 
afle şi altceva. Imprejurarea aceasta justifica atitudinea 
lui calmă şi triumlătoare din ultimele zile, clocotul de 
veselie stăpânită, după întoarcerea lui din Ridge. Josie 
mavea habar de funcțiunea glandelor, dar cu toate aces 
înţelegea că un sutlu: de viaţă nouă, de noi nădejdi, 
revenire a tinereţei sau a desamăgirilor tinereţei : 
-să elocotească adânc în sufletul omului acestuia 


în pragul vârstei, şi îl făcea acum să trepide 
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Işi închise carnetul de stenogralic, îşi întipse creionul. 
în păr şi se apropie de uşa pe care o deschise şi o închise 
cu o înspăimântătoare linişte. l 

Barney aşteptă o clipă fără să se mişte. Pe urmă ochii 
i se opriră din nou asupra fotografiei, aşa ca din în- 
tâmplare. Va să zică Helena din Troia? Prin urmare nu 
greşise., Plecă ochii spre ea. Ochii mari şi umezi ai fetei 
se uitau de-a-dreptul în ochii lui, iar pe buze îi tremura 
un zâmbet slios. Se plecă repede, exact ca un copil, şi 
sărută fotografia. 

Deschise un sertar al biroului și băgă fotografia Lottei 
înzuntiru. In sertarul acesta era un revolver, o sticlă de 
coniac Bourbon, o copie a testamentului său, un mic 

arnet legat în piele în care erau însemnate diverse a- 
drese, şi o fotografie aproape ştearsă a lui Nellie 
Glasgow. Impinse sertarul şi-l încuie. l 


12, 


Doamna Emma Louisa făcea planuri măreţe în vederea 
“Crăciunului şi a apropiatei întoarceri a tinerilor căsătoriţi. 
Pentru Ajun Crăciunului invitase familia Bremmer la 
masă — Bremmer mére, Bremmer père şi Amanda care 
trăgea nădejdea lui Bernie. Barney se gândea melancolic 
la anii ce-l vor aştepta de aci înainte, cu dincurile săptă- 
mânale în familia Bremmer. Se simţea ca şi când ar fi 
fost prins în cursă. In timpul cinei doamna Emma Louisa 
le anunţă programul pe care-l pregătise. 

— După căsătoria aceasta a lui Evvy, mi se pare că 
mă simt mai odihnită, începu ea cu glasul plângăreţ. 
Presimt că va trebui să ofer o compensație prietenilor 
mei, pentru timpul cât nu m'am putut ocupa de ei. Am 
pierdut luni de zile, cu pregătirea trusoului şi cu organi- 
zarea seratelor în cinstea noii ei familii. Sunt convinsă 
că mă voi alege cu multă recunoştinţă din partea ei 
pentru această osteneală. Familia Bremmer va veni Vineri 
— evident i-am invitat şi pentru dineul din ajunul 
Crăciunului, dar m'am gândit că nu vom fi decât noi 
şase... 


— Ei cum, fireşte că va veni! 
Bernie zâmbi mulţumit. E 
— Vineri seara este întrunirea săptămânal 


brilor Clubului Tinerilor. 

— O, Bernie, nu se poate să lipseşti. 

— Aşteaptă şi vei vedea, dacă se poate sau nu. 

Barney se uită mulţumit la fiul său. 

i Emma Louisa făcu o mutră de martiră. 

— Cred că până acum ar fi trebuit să-mi dau seamă, 
că nu pot conta în nicio împrejurare pe concursul fami- 
lici mele. Reverenţa Sa Paley mi-a spus chiar în ziua 
cununiei lui Evvy: „Doamnă Glasgow, dacă în caricra 
mea am văzut vreodată o femeie care să fie martira 
familiei sale, atunci această femeie eşti dumneata”, şi 
s'a uitat la obrazul meu. 

— A fost o atenţie extrem de delicată din partea lui, 
răspunse Barney. 

Abătută, doamna Emma Louisa continuă să-şi mănânce 
excelentul cotlet de vițel. 

— Joi seara vor veni la noi la- cină. 

— Cine? ţipă Barney. 

— Reverenţa Sa Paley, cu doamna Paley şi Shadradi 
împreună cu Esther. 

Prin minte îi trecu o inspiraţie subită: 

— Ui-te ce, Emma Louisa, îmi pare rău că eu nu 
voi fi acasă, deoarece mâine scară sunt obligat să plec 
la Iron Ridge. 

_ Trădată în felul acesta de cei doi bărbaţi ai casti, 
-martira declară că presimte co vor apuca durerile de 
cap şi refuză desertul, reuşind să atragă atenţia asupra 

ei, când ceru cameristei să-i aducă plosca cu apă caldă, 
“sărurile aromate, un ceaiu de muşeţel, amoniac şi câteva 
buline. Glasul îi tremura din pricina suferinţei. Imediat 
după aceea se retrase în camera ei şi adormi somn adânc, 

ici era perfect sănătoasă, în timp ce Barney asculta 
ne tul surd al maşinilor de măcinat lemnul, care venea 
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de dincolo de fluviu, şi svâcnelile de- mulţumire ale pro- 
priei sale inimi. 

Tot drumul până la Ridge îşi zise ea plecat de acasă 
pentru a se convinge cum merg lucrările de reclădire ale 
cantonamentului care arsese. Ca şi când unul dintre cei 
cinzeci de oameni pe care-i avea acolo, mar fi putut să-i - 
facă un raport. Imediat ce se urcă în tren, se simţi ase- 
diat de aceleaş îndoieli şi temeri, ca şi' înainte de asta. 
Josie Sinnott se încruntase, când primise ordinul să-i 
comande compartimentul salon. Toată viaţa am fost stru- 
nit şi tiranizat de o adunătură de femei cu ceafa groasă, 
îşi zise el cu amărăciune. De maică-sa, de soţia sa, de 
fiică-sa: şi de stenografa pe care o avea. Toată viața s'a 
lăsat să-i poruncească femeile. | se păru că vede chipul 
împăcat al Lottei şi sfioasa acceptare a fiecărui cuvânt 
pe care-l pronunţa el. „O, domnule, Glasgow!” Și pri- 
virile ei pline de adoraţie. Pe cinstea mea, iată ce caută 
un bărbat la o femeie. 

La două ceasuri duvă sosirea la Ridge, hotărârea lui 
cra luată. Găsi pe Swan chinuit de dureri. : 

„— Doctorii aceştia habar wau de meseria pe care o 
fac. Ți-au dat o alilic, protestă Barney. Ascultă; va 
trebui să vii cu mine. 

— Nici nu mă gândesc să merg să mă arăt unui doctor 
din Escanaby. 

— Dă-l încolo de Escanaby! Vom merge la Chicago. 

— Cine? 

— Tu! Şi eu. Şi Karie şi Lotta, noi toți, E pleca 
la Chicago, ca să stăm de vorbă cu cel mai bun 
ce se g“sogte în acest oraş, şi vom petrece câteva 
cum mai mai pomenit până acum în toată viaţa ta 
cârtiță; ce zici de asta? fi 

Cu totul pe neaşteptate, întocmai : 

i p 
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te pomeneşti învăluit în razele calde ale soarelui, îşi adu- 
sese aminte că cl esto om bogat, un om foarte bogat, 
cel mai bogat om din miazănoapte. Obiceiurile zilnice 
care durau de ani întregi şi ocupațiile îl făcuseră să uite 
de această realitate. Numai rareori, cum se întâmplă şi 
de astă dată, părea că o celulă din conştiinţa lui se 
deschide, şi dintr'ânsa se repede un fel de rachetă care 
căspândeşte împrejurul lui o puzderie de stele, calde, 
strălucitoare şi încărcate de energie electrică. “Frebuia 
să-şi repete în gând: 

„= Eu îmi pot permite orice-mi trece prin gând. Am 
atâția bani, încât pot face tot ce doresc”. In schimb nu 
corca altceva, decât să poată vedea obrazul Lottei, când 
îi va spune ce are de gând să facă. 

Inainte de toate vorbi cu Brotschneider, directorul . 
dela Ridge House. Dar nu trebuia ca neamţul acesta să-l 
înțeleagă greşit: , 

„— Voi lua pe Swan cu mine la Chicago, ca să vadă 
ce are la umăr. Imi este prea vechiu prieten, ca să-l pot 
lăsa să sulere în felul acesta”. E a 

„— Domnule Glasgow, dumneata ești un bărbat foarte 
cumsecade. Nu sunt mulţi în situaţia dumitale care să 
“se gândească în felul acesta la un vechiu prieten”. 

| „= O, nu face nimica. Să-ţi spun adevărul: mi se pare 
„ră bătrânul ar trebui să se mai odihnească puţin, căci 
„i-a sosit şi lui vremea. l-am făgăduit că voi lua şi fetele 
„cu noi, pentru o scurtă vacanţă, ca să aibă grijă de el. 
In Butte des Morts ne vom opri, ca să luăm şi pe 


„doumna Glasgow”. 
pa i r TTA a ENI E 
AER — Asta înseamnă că aci la restaurant voi rămâne fără 


= fira 
e care am nevoic, domnule Glasgow”. 


Pe MORN i 
ş se găsesc destule fete care vor primi bucu- 
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Un vagon special. Un vagon ca un apartament. Totul 
fusese hotărât, odată cu drumul la Chicago. Acesta era 
felul în care înţelegea el să procedeze. Telegraliase şi 
totul se făcuse fără greutate. 

Dorea s’o vadă în alt mediu, dorea s'o vadă Terte 
de Ridge, departe de Ridge House, s'o scape de uniforma 
aceca nesuferită de chelnăriță şi de tăvile care erau 
destul de grete, pentru a fi purtate de-un cal de povară. 

Când spuse celor două femei, Karie începu o serie de 
proteste pornite din punct de vedere practic, imediat ce 
înțelese despre ce este vorba. 

— Chicago! Asta nu se va putea în niciun caz. Em nu 
mă poate înlocui în slujba de chelnăriţă şefă, decât cel 
mult la o singură masă sau două. Işi pierde numaidecât 
capul. Brotsehneider nici nu va vrea să audă de aşa 
ceva. Este foarte amabil din partea dumneavoastră, 
domnule Glasgow, şi să nu vă închipuiţi despre mine 
că nu sunt în stare să apreciez generozitatea dumnea- 
voastră, dar cu toate acestea... 

Lotta se mulțumise să se uite la el şi să Sa 

— O, domnule Glasgow! 

Nu dorea altceva decât să impresioneze pe fata aceasta 
rece şi liniştită. Ar fi vrut să facă paradă, exact ca un 
băiat când primăvara se urcă întrun măr şi se lasă 
cu capul în jos, ţinându-se numai cu genunchii dă o 
creangă. : 

Toji trei — Swan, Karie şi Lotta — rămaseră atât de 
näuciți de cuvintele lui, încât păreau aproape indife- 
o . 
Se vedea destul de bine că Karie ar fi vrut să plece. 


Dar ceva mai puternic decât dorința ci, o făcea să ezite, 


Pe umerii obrazului îi apăruseră două pete mari roşii, 
„iar degetele ciotoroase frământau şorțul. . 
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— Eu şi Lottie suntem obligate să ne prezentăm la: 
slujbă. Dar alară de asta, gândeşte-te la cheltuieli. 

— Asta mă priveşte numai pe mine. 

Karie aruncă o privire plină de înţeles spre fiică-sa: 

— Ce va zice lumea, când va vedea că ne-ai luat cu. 
dumneata? 

— Ui-te ce Karie, vorbele acestea ale dumitale mă 
miră foarte mult. Dacă nu pot lua pe fiica şi nepoata 
unui vechiu prieten la o mică plimbare, înscamnă că. 
lumea a început să judece tocmai de-a'ndoasele. 

‘Lotta încleștă din fălci şi buzele îi deveniră o linie 
subțire pe care Barney ar fi putut-o recunoaşte numai- 
decât, dacă mwar fi fost atât de preocupat de propriile 
sale emoţii: 

— Vom pleca! declară ea. E 

Vagonul special fu ataşat la trenul numărul unsprezece.. 
Hainele negre de sărbătoare pe care le îmbrăcase Swan, 
păreau prea strâmte pentru statura lui de uriaş. Karie 
îmbrăcase cea mai bună rochie pe care o avea. Pe pă- 
lăria enormă avea o bulniţă adevărată. Chelnăriţa dela 
Ridge House ştia foarte bine ce se poartă. Edificiul a- 
cesta era cocoţat peste picptănătura pompadour şi capul 
îi era învăluit întrun văl. Jacheta — adevărată minune 
— se potrivea tocmai bine, ca să-i cuprindă bustul 
opulent. 

Frumuseţea Lottei reușea să iasă în evidenţă chiar 
în rochia cea mai bună pe care o avea; un fel de triumf 
al naturei asupra artiliciilor. Pălăria. ci tot atât de 
impunătoare ca şi a lui Karie, reprezenta interpretarea 
de ultimă oră a ideei pe care şi-o făceau modistele din 
Iron Ridge despre o pălărie fereiască. Fascinatorul negru 
„lână care încadrase obrazul ci în seara când Karie 


TT Mc) . v . “` . . . 
invitase la cină, i se părea acum mult mai simpatie.. 


Li 


Purta un pardesiu închis de postav, făcut în casă. Incăl- 
ţase ghete cu carâmbi de stofă, încheiați în nasturi şi 
cu vârfuri de lac.. Pe dedesubt îmbrăcase flanelle de iarnă, 
destul de groase, ca să-i ţină de cald. Dar cu toate a- 
_cestea. pe sub fuste nu avea gheomotoace, cum avea 
Karie, care era mult mai grasă. Amândouă se simțeau 
cutremurate de emoție. Swan era mai mult speriat şi 
supus, decât emoţionat. á 

Cu ochii mari şi cu gura căscată, cele două femei ad- 
mirau luxul şi confortul pe care poate să ţi-l ofere un 
vagon special. Se uitau împrejurul lor, se uitau la Barney, 
iese ital rigide şi stângace şi făceau mișcări de falsă ; 
eleganță, cu mânile şi cu capul. 


— Ei haideţi; faceţi-vă comod! strigă Barney: Trânti 
lui Swan o palmă peste umărul sănătos, ciupi pe Lotta 1 
de obraz şi trată pe Karie cu o palmă sdravănă pe care 
i-o trânti în dos. Iaideţi, ce staţi aşa speriaţi! Vă uitaţi 
de pawcă aţi fi la închisoare, nu altceva. Asta, fetelor, 

veste camera voastră. Seoateţi-vă hainele şi destindeţi-vă, 
căci vom petrece aci vreme mai lungă. 

Işi scoaseră pălăriile şi hainele. Le auzi că au început 
să şopotească, dar nu putea înţelege decât murmurul 
domol al glasurilor lor: şo-ş0-$0-$0-$0-$0. 

— Ia ascolta, fetelor; nu e frumos să şopotiţi. Veni 
încoace. i 

Ieşiră amândouă, umblând pe vârtul picioarelor. Rà- 
deau. f 

— Intreabă-l pe el... "i 

— Nu... prefer să-l întrebi tu. | 

— dări -i i a Lotta. 

a obraz: 
și mama p 2 
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este al dumitale? Inţeleg, că vagonul acesta este numai 
pentru noi? Sigur că nu se poate să fie numai pentru 
noi, adăugă ca repede. 

Biragtta de cu, îşi zise el. Ce fată adorabilă 

— Fiecare colţişor este numai al nostru, răspunse el. 
La dispoziţia voastră. Colo este compartimentul vostru 
de dormit, alături de el este al meu şi dincolo al lui 
Swan. lar acesta de aci este salonul. 

— Nu mai intră: nimenea în vagonul acesta! se miră 
Swan. Incepuse să se uite pe lercastră la câmpurile aco- 
perite de zăpadă care fugeau pe lângă tren. Nu se aşezase 
pe canapea, ci Se plecase şi sta cu mânile proptite în 
genunchi, cu pălăria în cap şi cu paltonul pe el, ca şi 
când sar fi gândit să sară pe fereastră din trenul care 
alerga cu toată viteza. 

] — Nau decât să incerce, dacă vor! 
| Ceva mai îndrăsnețe decât până acum, femeile plecară 
să exploreze vagonul. Incepură din nou să vorbească în 
şoaptă şi ţipară mirate, când descoperiră mica bucătărie, 
| şi aprinseră lumina, ca apoi să dea peste minusculul 
frigider. Se aşezară pe canapelele de pluş apoi săriră 
din nou în picioare, ca să examineze biroul, Barney luă 
o pernă şi o puse la picioarele Lottei. Ochii fetei stră- 
luceau și păreau enormi, iar obrazul îi devenea când 
= tumen, când palid. După ce-şi scosese pălăria şi pardesiul, 

„arăta frumoasă şi tânără în bluza ci albă făcută în ua 

j pe a cu un mic jabot tivit cu dantelă. 

[i Sb, Ce aţi zice să bem ceva? Ce părere ai Swan, crezi 
e ur merge un pahar de băutură? 

— Ar merge foarte bine. z 

wan îşi scosese paltonul şi manevra „perdeaua auto- 
í i a fereştii, i ciu-o + şi coborând-o arie ca si 
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aceea speriată dela început. 
— Te rog, Swan, apasă butonul cel de colo. ys s 
Mâna se desprinse de pe perdeaua lereştii; descoperi UI 
butonul negru pe marginea canatului şi apăsă pe el, 
râzând sfios, ca un copil. O uşă se deschise. Toţi trei 
se ridicară în picioare, cu trupurile înţepenite. Comisio- l 
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narul negru care fusese îmbrăcat în tunică albastră şi 
cu chipiul în cap, şi care la urcarea 'în tren le ajutase af ' 
| 


In ochii lui albaştri însă mai stăruia şi acuma i 


să-şi aşeze geamantanele, era acum imbrăcat într'o tunică 
albă scrobilă şi încins cu un şorţ. In mână avea o listă 
mare tipărită, Pe aceasta o întinse lui Barney, după ce 
se înclină în faţa lui şi-şi arătă dinţii cu coroane de aur, 
— Vă rog, domnule Glasgow, suh! 
— Haideţi fetelor. Ce vreţi să mâncaţi? Vom mânca 
aci în vagon. Tot ce vă doreşte inimioara, 4 
Dar ochii strălucitori ai Lottei se tulburară din pri- 
cina desamăgirii. Dacă sar fi uitat la obrazul bun. şi. 
mulţumit al lui Karie, ar fi putut face acecâş constatare. 
— Nu mergem să mâncăm în vagonul restaurant? 
= .— Nue nevoie. Acesta este un vagon special. Putem 
mânca aci, fără să ne deranjeze nimenea. i 
__ Va fi foarte bine, declară Karie pe un ton în care 
nu se simtea nicio convingere. Dar Lotta nu se lăsă 
convinsă de vorbele ei, aşa că adăugă: “A 
— Te rog, domnule Glasgow, nu te deranja din p 
cina noastră. Crede-mă, eu aș prefera să mâncăn 
vagonul restaurant. . i mad 
__ Lottie Lindbeck! se auzi protestul indign 
Karie. H rol i 
— Da, aş dori foarte mult! stărui fata. Apoi 
dintro răsuflare: O, domnule Glasgow. In » 
F wam pus piciorul într restaurant 
8; Ts ii ga i 
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călătorii stând in fața fereştilor vagonului la mese, şi 


nam gândit întotdeauna că ar fi extraordinar, să pot 


"mâncau aceia. Gura ci adorabilă se strâmbase puţin din 
pricina desamăgirii şi ochii i se umbriseră: Am servit 
întotdeauna pe alţii, aşa că m'am gândit c'ar fi bine să 
„pot să mă aşez şi eu la o masă şi să am pe cineva căruia 
să-i dau .comanda, ca să mă servească şi pe mine. 
Apoi începu să râdă slioasă şi se întoarse sfidătoare spre 
mama ci, ; 
Sfinte Atotputernice, îşi zise Barney, apoi adăugă cu 
glasul ridicat: 

„== După ce vom ajunge la Chieko vom mânca in toate 
vestaurantele pe care le doreşti. Mi-am închipuit că veţi 
fi obosite și veți vrea să vă culcaii devreme, după ce 

| ați lucrat cât a fost ziua de lungă şi v'aţi zorit cu Ìm- 
pachetatul. 
-- Cum adecă, cu obosită! -protestă Karie mai ìn- 
diăsneaţă decât adineaori. lu care de multe ori m'am 
culcat la trei după miezul nopţii şi eram gata eu treburile 
casei înainte de răsăritul soarelui! 

Toţi ar fi vrut să (treacă în vagonul restaurant. E] 
pliătise un vagon special şi ei voiau să mănânce în altă 
parte. Acum se uitau la el şi aşteptau. Vitalitatea acestor 
oameni părea că emană dintr'ânşii ca o puzderie «e 
scântei. Tot vagonul era plin de scântei care roiau și 
seăpărau în toate părțile. 

— Foarte bine! se auzi Barney pe sine răspunzând, şi 
ase îngrozit de propriul său glas. — Prin urmare 
trece în vagonul restaurant. Ce vreţi să mâncaţi? 

-£ tridii! răspunse Lotta, fără să mai stea la gânduri, 
Cred că nu ai de gând să mănânci stridii în restuu- 


“mânca şi cu odată intrun vagon restaurant, asa cum: 


—_ 
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— De ce să nu mănânc? ; 

— Pentrucă s'ar putea să nu fie proaspete. Ai răb- 
dare, până când vom ajunge la Chicago, unde vom co- 
manda o masă cu stridii la Boston Oyster House. 

Toţi patru îşi apropiară capetele unul de altul. Fata 
sta aproape de el şi se uita peste umărul lui. Obrazul 
ci fraged ca o floare era atât de aproape de al lui! Ar , 
fi putut să se întoarcă şi să-şi lipească buzele de el. Nu 
face aşa ceva, caraghiosule! O astfel de faptă ar tulbura 
toată plăcerea acestui drum. 

Swan ar fi vrut să ca o costiţă şi o şuncă cu ouă. 

— Nu daţi atenţie vorbelor pe care le spune tata. Dacă 
Waş interveni cu, ar fi în stare să mănânce de trei ori 
pe zi, cafea cu lipie, cartofi prăjiţi şi şuncă. El va rămâne 
toată viaţa un tăietor de păduri. 

— Sigur că voi rămâne tăietor de păduri; adecă de 
ce nu! ` 

— Aci seric fillet de morun — huim — ce o fi asta? 
En bo-o-r-d-u-r-e? Lotta întinse degetul ca să le arate 
inscripţia de pe listă. 

— Asta înseamnă probabil cartofi tereiuiţi şi eventual 
imprejurul lor legume, aranjate pe o tavă. 

— Să luăm asta. 

Karic care era din fire mai practică, interveni: 

— Bărbaţilor nu se poate să le placă aşa ceva. Este o 
mâncare prea fantastică. 

— In cazul acesta vor.pulea mânca ceva mai consistent, 
înainte sau după această mâncare. 

— Lottie! Preţurile mi se par îngrozitoare. Acesta nu 
este un procedeu american. Totul este marcat. cu pre- 

-~ furi speciale. j 

'— Luaţi ce vreți, fetelor. Vom lua fillet de mori 

E ziceţi să luăm un fillet mignon cu sos de ciuperci? 
: b J - „d 
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— O, domnule Glasgow, putem lua ţelină şi măsline? 
— Sigur că da. Cu ce doriţi să începeţi? Cu supă? 
Fata îşi duse un deget la buze şi păru că ezită. 

— Nam putea lua ceva ce nam mai: mâncat nici- 
odată? De pildă asta de aci? și întinse din nou degetul 
spre inscripţia de pe listă: Beluga Caviar, $ 2,50. Acesta 
trebue să fie un fel de aperitiv, ca smirgasbord, nu-i aşa? 

— Cam aşa ceva, răspunse Barney zâmbind. Ouă de 
"peşte, dar puţin cam sărate. 

— Uhum! făcu Swan şi-şi supse buzele. 

— Iere pentru toţi, porunci Barney. Comisionarul notă 
comanda și ridică ochii în tavan. Inainte de a trece în 
vagonul restaurant, bărbaţii băură câte un Rye Whisky, 

— Să merg fără pălărie, întrebă Lotta, sau nu se 
obişnueşte aşa ceva? 

Se uită la părul ci adorabil şi lucitor, şi-şi aduse aminte 
de pălăria făcută de modistele din Iron Ridge. 

— Sigur, veţi trece dincolo aşa cum sunteţi. Probabil 


ar fi nevoie să vă puneţi ceva pe umeri — un şal de 
blană sau ceva... 
— Nu e nevoie — nici n'avem niciun fel de blană, 


răspunse ea fără să ezite. In vagon este destul de cald, 
aşa că nu vom avea nevoie de nimica. 

Nu ştie nici ce i-ar trebui, îşi zise el cu admiraţie. 
Este cu toate acestea o fată deşteaptă şi se pricepe la 
articole de lux, ca o mică subretă. Va mai învăţa şi de 
aci înainte. Va fi adevărată plăcere să-i arăţi anumite 
obicete. Nu are blană. Dar va avea o zibelină. O blană 
de zibelină din care să apară umerii ci superbi şi părul. 
— In cazul când sunteţi dispuşi — atunci „la masă 
inl nsă” s 
Zor la mâncare, căci altfel o aruncăm! chiui Swan, 
indu-se încântat de frazele acestea simple şi obiş- 
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nuite, în mediul străin care-l înspăimânta. 

'Trecură în vagonul restaurant şi chelnărul şef le ieşi 
în cale,'ca şi când ar fi fost membrii unei case. regale. 

— Poftiţi pe aici, domnule Glasgow. Sunt foarte mul- 
tumit că vă pot servi. Totul este pregătit. Ce ziceţi de 
felul acesta? Sunteţi de acord? 

Nimic din atitudinea lui nu părea că trădează mirare, 
văzând călătorii unui vagon special că vin 'să mănânce 
în vagonul restaurant. i 

Toţi cei din vagon se uitau la Lotta. Până şi femeile, 
dar privirile acestora erau ostile. Se uită o singură dată 
la ele, apoi se întoarse spre el şi în privirile blânde ti 
tremură un uşor reproş. 

— Ar fi trebuit să-mi pun pălăria, zise ea ee. 
căci văzuse că toate celelalte femei din vagonul restaurant 
crau cu pălării. | 

Avu ocazie să-i dea prima lecţie: 

— Ascultă, Lotta. Să nu te uiţi niciodată la ceea ce | 
fac sau cum sunt îmbrăcate celelalte femei. Din cauză că | 
tu eşti întotdeauna eca mai frumoasă femeie, acolo unde | 
te găseşti, indiferent de felul în care ești îmbrăcată. Şi 
toate femeile vor dori să fie ele în locul tău. 

— O, mulțumesc, domnule Glasgow. Primi foarte sim- 
plu aceste cuvinte ale lui, cum primea orice. 

Ca s'o pună la. încercare, comandă brânză şi alune 
prăjite şi cafea neagră, în loe de înghețata ce o comanda- | 
seră ele, după ce terminară cu masa. Lotta se uită la el, E 
apoi dete la o parte cupa cu îngheţata. m II 

— Naş putea să cer şi cu tot asta? ; 

Când chelnărul sosi cu comanda, gustă şi dete de 
câteva ori repede din cap. i 

— Exact, declară ca, ca şi când ar fi confi 

„gând care o preocupa. Este mai bine, de it 
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aceea dulce, după mâncarea pe care ne-a servit-o.- Te 
face să te simţi mai uşurat după ce te ridici dela masă. 

Barney îşi dete seamă că protejata sa este o elevă 
ascultătoare. | 

Se uitase cu băgare de seamă în largul restaurantului, 
ca să se convingă nu cumva la vreo masă e cineva pe 
care-l cunoaşte. Intran colţ, cu spatele spre ci, era 
Charley Goodnow, dela fabrica de hârtie din Kaukauna. 
Il văzuse că întoarce capul şi se uită la ci. Intrase în 
vagon, când ci începuseră să mănânce. . 

După ce terminară, le spuse: 

-—. Intoarceţi-vă în vagon. Voi plăti nota şi vin numai- 
decât. A intrat un prieten al meu cu care aş vrea să stau 
de vorbă câteva minute, T 

După plecarea lor, se ridică dela masă și trecu foarte 
liniştit la masa lui Goodnow. 

- Hello, Charley! 

— Ce faci Barney? 

— Ai fost la vânătoare? 

- Da. Nam putut pleca la începutul sezonului, căci 
abia acum am scăpat. Ai fost şi tu la vânătoare? 

— Nu, de astă dată n'am venit pentru vânătoare. Am 
venit să iau pe bătrânul Swan — pe Bostrom, cel care 
mi-a fost tovarăş în timpul uceniciei mele ca tăietor de 
păduri. E bolnav. Il duc să se arate unui specialist 
din Chicago.. 

-— Va să zică aşa! zise.el şi-şi. umezi vârful ţigării 
pe eare voia să şi-o aprindă. Apoi începu să râdă. Nu 
cumva ai vreo încurcătură cu: fata accea? Ia spune 
drept. N 

„== Cum se poate; este nepoata bătrânului Swan. N'are 
| mici optsprezece ani, protestă Barney şi glasul îi tremură 
P SA virtuoasă indignare. a “i 
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—:Pentru mine ar fi tocmai bună. Mie-mi plac fetele 
de optsprezece ani. 

' Ce pore bătrân, îşi zise Barney întorcându-se în va- 
gonul său special. Probabil când va ajunge la Kaukauna, 
va scorni cine ştie ce năzbâtie care nu va întârzia să 
fie răspândită şi la Butte des Morts. Se hotărâ să tri- 
mită doamnei Emma Louisa o telegramă pe care comisio: 
narul o va preda oficiului la staţia următoare. Ia s'o 
seriu: Swan grav bolnav plecat împreună Chicago vizilăm. » 
Janedic specialist. Simţia satisfacția obişnuită, după ce 
'reuşeşti să faci o telegramă în zece cuvinte. 

-Se aşezară toți patru împrejurul mesei, ca să joace 
câine roşu, ca pe vremea când era tăietor în codru. Te- 
meile considerau drept ceva dela sine înțeles, luxul pe a 
care-l vedeau împrejurul lor, deoarece ele nu făcuseră 
niciodată călătorii. Trenul alerga prin noaptea îngheţată 
a acestei regiuni din miazănoapte. Locomotiva şucra as- 
cuţit, se auzea sunet de clopot, din când în când prindean 
câte o frântură de conversaţie, când se opreau pentru 
câteva clipe într'o staţie. Se simțeau mulţumiţi împre- j 
jurul mesei de joc şi se legănau pe scaune la fiecare miş- 
care a trenului, cu trupul destins şi uşor toropiţi de 
oboseală. Bărbaţii beau câte un pahar de'whisky şi după ci 
cl luau o înghiţitură de apă. 

— Ia şi dumneata o gură, se adresă Barney lui Lotta. 

— Mie nu-mi place whisky. RA 

— Gustă-l. Ar fi vrut s'o vadă că pune buzele ferme- 
cătoare pe gura paharului. Sorbi o picătură şi ochii mai 
ca ai unui copil i se vedeau pe deasupra gurii pahar 

La orele zece comisionarul le aduse sandwichuri şi 
ogion fierbinte. Din an in aa se k dola masă, 


se uitau la regiunea ude N în noapte 
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slabă a luminilor câte unui orăşel zăvorât în nămeţii 
iernii din această regiune septentrională. Perdeaua cobora 
din nou, ca să ascundă câmpurile şi pădurile încremenite 
sub linţoliul lor de zăpadă. Se întorceau la masa împre- 
jurul căreia se auzea fâşâitul cărţilor trântite pe tăblia 
de cristal, se simţea mirosul ţigării lui Barney şi mi- 
veasma proaspătă a cafelei fierbinți. 

Lotta începu să caşte ca un copil. Căscatul ei, conta- 
mină şi pe Karic care căscă sdravăn și oftă din pricina 
oboselii. 

— Eu nu mai pot. Voi dacă vreţi, n'aveţi decât să staţi 
toată noaptea, dar cu mă duc la culcare. 

Părca frântă de oboseală. 

— La ce oră va trebui să ne sculăm, domnule Glasgow? 

-- La ora care vă convine. După ce vom ajunge la 
Chicago, vagonul acesta va fi tras pe o linie laterală şi 
ne vom scula când vom avea poftă. 

Acceptară şi această informaţie cu toată liniştea. 

— Eu toată viaţa m'am sculat devreme, declară Karie, 
aşa că ar fi greu ca să înveţi un dulău bătrân să mai facă 
ghiumbuşlâcuri. 

Luminile din vagon crau acum scăzute. Chihotitul şi 
soaptele din compartimentul femeilor încetase. Barney 
ştia că în zorii zilei trenul se va opri pentru câteva minute 
în gara Butte des Morts şi că după aceea îşi va continua 
drumul spre Chicago. Doamna Emma Louisa va dormi 
în patul ci. In timpul iernii purta cămăși lungi de fla- 
nelă, încheiate până sub bărbie şi mirosea a cuişoare, 
dar el nu se întrebase niciodată care este motivul. 
Din când în când inima îi svâenea violent, ca şi când 
Sar fi urcat cu ascensorul la etajul al douăzeci şi 'unulea 
unui sgârie nori din Chicago, cum ar fi Templul 
asonic din State See à 
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Nimenea — nici chiar morţii — mar fi în stare să 
doarmă în mijlocul pocenetului necontenit şi al scârțâi- 
tului ce se aude fără întrerupere în lungul liniilor de 
garaj ale gării din Chicago, îşi zise Barney. Se întoarse 
în aşternut şi se uită afară, în lumina tulbure a dimineţii 
de iarnă. Swan, complet îmbrăcat, cu paltonul pe cl 
şi cu pălăria în cap, sta în picioare pe platforma înghe- 
ţată dintre linii şi vorbea cu un acar simpatic, care Ja 
fereastra compartimentului văzuse pe Lotta şi de atunci 
nu se mai mişcase din loc. Impunătoarele clădiri înegrite | 
de funingine şi viaductele din Chicago îşi aruncau umbra 
asupra vagonului care fusese garat pe una dintre. liniile 
de manevră din North-W'estern-Yards. 

Trupul i sc înfioră uşor şi gemu, când coborâ din ag- 
ternut și se examină în oglindă, I se păru că arată 
bubăit, obosit şi bătrân. Nu se simţea tocmai bine. Îşi 
trecu mâna peste bărbie şi-şi pipăi ţepuşele nerase, apoi 
se uită la pungile de sub pleoape. Trebuia să se radă „şi 
avea nevoie de un prosop fierbinte şi de o baie, nimic 
altceva. Fire-ar a naibei de treabă; cum de nu se gå 
să dea ordin să-i vină un bărbier. Acum va tre 
aştepte până când vor ajunge la hotel. Oare. f 

s'au trezit? 
„După, ce se îmbrăcă, deschise 
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Din celălalt capăt al vagonului păzi svon de vorbă şi 
râsete. Ce sensaţic, să te pomen Sd pe o dimineață. ca 
aceasta, în mijlocul unci gări de ppa Bătu la ușa 
compartimentului, aproape învese F À s 

-— Cine-i acolo? strigă Karie du; Ë glasul solemn. În a- 
ceste trei cuvinte era concentrati a stulă energie caleu- 
lată în puteri de cai, ca să poată dica în aer o greutate 
de cinzeci de kilograme. 

— Scoală-te, fată de tăietor trândavă! 

— Să mă scol! ţipă Karie şi deschise larg ușa com- 
partimentului. Eu sunt sculată de câteva ceasuri. Era pe 
deplin îmbrăcată şi în cap cu pălăria pe care trona buf- . 
nija. In comparație cu gara aceasta, ar fi mult mai uşor să 
dormi în fabrica de cherestea din Ridge. Dar cu toate 
acestea părea bine dispusă. 

— Imi pare bine!'zise Barney, apoi întrebă: Unde 
este tata? 

Karie deschise uşa ceva mai larg şi strigă peste umăr: 

— Lottie, grăbeşte-te puţin, căci toate lumea este guta, 
afară de tine. 

Fata scoase capul prin TATHAN uşii dela cabinetul 
din compartiment. Părul îi cra desfăcut și-i cădea pe 
umerii despoiaţi. Peste piept îşi întinsese un prosop, 
Obrazul îi picura de apă, era zâmbitor ca un trandafir şi 
proaspăt săpunit. Barney se gândi că în viaţa lui wa 


de tinereţe. Părea un uriaş trandafir auriu, încărcat de 
vouă. Clipi din ochi şi-şi şterse picăturile de apă de 
„pe obraz. 


Gia) are importanță la ce oră ne vom scula. 
i a sa nu arc, pigie nu are m decât 


văzut ceva atât de proaspăt, de exuberant şi de plin - 


— Nu-mi trebue mai mult de un minut, Aseară spuneai 
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mină, fetelor. Haide, îmbracă-te, ca o fată cuminte şi 
ascultătoare. 

Hotărâse să nu se ducă la Palmer House. Aci era prea 
multă lume care-l cunoştea. Nu se va duce nici la impu- 
nătorul monument de piatră care era Hotelul Auditoriu. 
Se vor opri la Stratford pe Michigan Avenue sau la 
Jackson — acestea erau prelerabile. Işi zise că nu are | 
nimic de ascuns şi nici nu vrea să. se ascundă de ni- 
menea. Dar lumea ar putea să interpreteze greşit, cuni 
interpretase şi boul acela de Goodnow. | 

Plecară cu o maşină şi cu bagajele îngrămădite împre- 
jurul lor: trei suedeji care nu-şi putuseră bea în dimi- 
neaţa aceasta cafeaua fierbinte şi înviorătoare, şi un 
bărbat de vârstă mijlocie, chinuit de îndoieli tulburi şi 
de temeri, se îndreptau acum spre hotelul Stratford, 
simțindu-se mai puţin veseli decât de obiceiu. Impună- 
toarele geamantane de piele ale lui Barney, cu cătărămile 
lor lucitoare, fuseseră aşezate în imediata apropiere a 
geamantanelor de mucava și împletituri rustice de nuiele 
ale celorlalţi trei. Lotta băgă: numaidecât de seamă. 
Lovi geamantanul ci cu vârful de lac al ghetelor noi şi 
dete drumul unui râs care părea puţin stânjenit. 

— Mamă, mi se pare că pe noi, chiar dela început, ne 
vor considera drept nişte janghinoşi. 

— Asta înseamnă că nu se vor înşela de loc, răspunse 
Karie şi începu să râdă fără niciun fel de amărăciune. 

Barney telegraliase să i se rezerveze camerele de care 
avea nevoie. Cele două femei ar fi :vut poftă să mai 
întârzie şi să examineze totul, în calitate de experte în 
problemele hotelurilor, dar fură conduşi în camerele lor 
aproape imediat ce sosiră. Karie şi Lotta schimbară 
câteva priviri semnificative. Ia uită-te la covor, cât este 

“de gros. Cel care este la ascensor, poartă mânuşi. | 
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vezi, avem doi servitori care sunt numai pentru noi. Pe 
tăticu nu Pau lăsat nici cel puţin să-şi ducă geamantanul, 
Domnul Glasgow a dat băiatului aceluia un dollar. Dar 
Karic, Lotta şi Swan nu scoaseră nicio vorbă, până când 
unul dintre servitori le deschise uşa altei camere care 
părea că face parte dintr'o serie nesfârşită de camere, 
şi le spuse: „Acesta este salonul”. Constatarea aceasta 
fu prea mult, chiar pentru nişte oameni atât de stă- 
pâniţi ca ci. 

— Salonul! exclamă Lotta şi Karie la unison. O, dom- 
nule Glasgow, noi nu avem nevoie de niciun salon. z 

— Sigur că Tiy nevoie. Salonul este pentru a primi 
vizitatori. ; 

— In Chicago nu cunoaştem pe nimenea, prin urmare 
nu poate fi vorba de vizitatori, ripostă Karie. 

Lotta se grăbi să i-o ia înainte: 

— Domnul Glasgow face aluzie la dumnealui însuş, 
Barney se uită repede la ea, dar constată că fata a coborât 
pleoapele. 

-— Este exact ceca ce spune Lotta. N'avem nevoie să 
provocăm scandal, când voi veni în vizită la nişte fote 
frumoase ca voi; nu-i aşa Swan? 

Swan se oprise în faţa fereştii; o fereastră înaltă până 
în tavan care da spre Michigan Avenue şi dincolo de el 
spre apele cenuşii ale lacului. Auzindu-şi numele, se 
întoarse şi pe obrazul lui se văzu tremurând o expresie 
de neînțelegere. 

—- Apa aceea de colo, ce fel de apă este? Lake 
Superior; dar acesta trebue să fie undeva în Ontonagon, 
mi se pare? 

E Da de unde, Swan; mă copil fără minte! Şi tu 
»ui despre tine că ești Viking? Acesta este Lake 


în dispoziţiile pe care vrea domnul Glasgow să le dea. 
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-— Este tot aşa ca şi cel din apropiere de Escanaby şi 
Sturgeon Bay. - 

— Sigur că da. Lake Michigan este o baltă foarte mare. 
la ascultați, într'o zi din vara viitoare, când vom Îi-.cu 
toţii în Butte des Morts, vă voi lua într'o excursie cu 
yachtul meu şi vom trece prin Fond du Lac ca să 
ajungem până aici. 

Se uitară la el cu politicoasă apreciere, dar fiecare 
se gândea acum la cafea, fiind obişnuiţi să prânzească 
cel mai târziu la şase dimineaţa. Se uitaseră la scaunele 
tapițate cu pluş şi le admiraseră, la covorul gros şi la 
amirabilele paturi de alamă din camera femeilor; urmă- 
riseră şi maşinile impunătoare care treceau pe Michigan 
Avenue. Barney înţelese imediat la ce se gândesc. 

— Voi fetelor treceţi dincolo şi despachetaji sau fa- 
ceţi tot ce vreţi. Am comandat să ni se servească prânzul 
în cameră, asa că nu întârziaţi prea mult, căci trebue 
să sosească din minut în minut. Camera aceasta de aci, 
Karic, este a tatălui dumitale, iar cea de lângă ca este 
eumera pe care o voi lua cu. í 

— Vom mânca aci în cameră? 

— Lottie Lindbeck, te poitesc să nu te mai amesteci 


Dumnealui este obișnuit să mănânce întrun salon, nu 
în restaurante ca cel dela Ridge House, alături de tot 
felul de adunătură. 

— Karic, laso în pace. Fata spune ce gândeşte. Ca M 
i ce fată cuminte. Pentru Dumnezeu, iatà-i c'ñu venit. > 
se pare că nu mă voi putea bărbieri, decât după ee 

om termina cu mâncarea. È 

In cameră apărură doi chelnări care puseră stăp 
"pe toate lucrurile dimprejurul lor şi cu ci era al 
despre care cele două femei îşi închipuiră că trel 
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fie proprietarul, căci îl auziră spunând: 
= — Vă salut, domnule Glasgow. Sper că azi vă sim- 
P tigi bine. 

lar Barney îi răspunsese: 

-- Da, Otto, cred că este foarte bine. 

Omul acesta da ordine celor doi chelnări şi vorbea cu 
ei într'o limbă pe care ele nu o puteau înțelege. Adu- 
seseră cu ei tăvi enorme. Aveau şi nişte cuptoraşe pe 
care le puteai duce în mână, din care scoteau lucrurile 
care trebuiau servite calde. Ouă, costiţe, peşte, fur- 
securi. Servicii de calea fierbinte, servicii de ccaiu ficer- 
binte. Grămezi de pesmeţi şi toate acoperite cu şervete 
"albe ca spuma, din pânza cea mai fină. Farfurii incăreate 
„cu cornuri calde, uncle unse cu dulceaţă, altele presărate 
“cu chimen, altele simple. Cupe cuapă în careuntul răsucit 

în inele înota printre bucățele de ghiaţă. Frişca cra în 

ceşti de argint. 
— Poîtiii la masă, domnule Glasgow. 
Barney se incruntă la demnul personagiu cu numele 

Otto și-i făcu semn spre Karie şi apoi spre Lotta. 

Domnul cel elegant se înclină, apoi se întoarse sfios 
si.cu obrazul aprins. 
i — Pardon, şi se înclină, din nou, de astă dată spre 
Karie. Madame, sunteţi servită. O nouă înclinare a capu- 
lui spre Lotta: Mademoiselle. 

— In sfârşit, slavă Domnului œa sosit, exclamă Karie 
înveselită, Aş fi în stare să mănânc un bou întreg. 
Lotta uşor din cap, ca o regină. Nu este decât 
helnăr, îşi zise ea, deşi pare atât de măreț şi este atât 
bine îmbrăcat. 

cară şi băură enorm. După ce-şi Jales această 
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H ceesitate, se simțiră mai bine dispuşi. Incepură 


vorbească, iar camera prinse viaţă şi nu 
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mai părea o simplă cameră de hotel. Barney se uită la 
obrazele celor trei. Toţi aveau obrazul proaspăt. şi łu- 
minos, iar pielea era transparentă ca a copiilor mici. 
Ochii le străluceau şi globula albă era şi ca albă-albăstric, 
ca. a ochilor de copil. Aveau părul des, curat: şi lucitor, 
mânı puternice; de mâncat mâncau cu poftă, de cra 
adevărată plăcere să te uiţi la ci, căci te făceau să le 
simţi şi tu înviorat, tânăr şi plin de sănătate. 

După ce se săturară, îşi feriră scaunele dela masă şi 
Barney se ridică în picioare şi se întinse. 

— Acum voi conduce pe Swan la un doctor. 

— Eu nu mă duc la niciun doctor. Eu nu sunt bolnav. 

— Ba eşti, tăticule. Acesta este motivul pentru care 
am, făcut drumul până la Chicago, iar acum spui că nu 
te duci la doctor. 

— Cum să nu se ducă. S'ar putea ca la urmă să con- 
state că cu sunt cel bolnav. Ne vom întoarce cât ai bate 
în palme. 

— Si pe urmă ce facem? 

— Lottie Lindbeck! f - 


. a . 


— Pe urmă vom ieşi în oraş şi vom cheltui ceva pa- 


3 sd a: 
. 


ini răspunse Barney şi se uită la ea. 

" Karie deveni gravă: 

— Uite ce, domnule Glasgow, dumneata ai cheltuit 
chiar până acuma. destule parale. Lottie şi eu am vreu, 
să facem o mică plimbare pe strada principală şi să 
| exuminăm lucrurile expuse în vitrinele magazinelor din 
State Sireet, despre care am âuzit întotdeauna vorbin- 
du-se. 

— Ta lăsaţi vorba. La ce sunt bün banii, dacă nu-i 
cheltueşti. Majoritatea oamenilor nu ştiu cum! se chel- 
fuese banii. Doamna Glasgow face parte dintre aceştia; 
tot aşa a fost tatăl şi mama ci, înainte de asta. 


EDNA FERBER | 


— Aş vrea să fiu şi cu ca ci, răspunse Karie. Să ştiu 
că am bani şi că dacă vreau, aş putea să-i cheltuese. Atât 
mi-ar fi deajuns. 

— Pentru mine n'ar fi deajuns, căci cu i- aş cheta în 
orice caz, adăugă Lotta râzând. 

— Pe ce i-ai cheltui, Lotta? 

Ridică fruntea spre tavan, aşa că i se văzu linia apei 
şi gâtul frumos şi tânăr. doi! îşi legănă piciorul îmbrăcat 
în ciorapii negri de bumbac şi încălţat în ghetele ieftine 
şi cu carâmbii înalţi. 

— Mi-aş cumpăra — ia să văd — vreo zece rochii, una 
mai frumoasă decât cealaltă, şi pantofi ca să se potri- 
vească la fiecare rochie, şi pălării cu pene; după aceea 
mi-aş cumpăra un incl şi un ceasornic cu lanţ pe care 


să-l întăşur împrejurul gâtului şi un ac cu diamant; o` 


umbreluţă cu volane, dintre acelea pe care le-am văzut 
în jurnalul de modă, o trăsură cu doi cai negri; mi-aş 
mai cumpăra o umbrelă dintre acelea care se indoaie când 
eşti în trăsură şi încă o trăsură dintre acelea înalte unde 
stai cocoţat sus de tot, iar caii vor trebui să fie de cei 
care aleargă repede, sfârşi ca şi respiră adânc. 

— Ii place să te plimbi cu cai care aleargă repede? 

— Nam mânat niciodată cai eare să alerge repede, 
numai pe cei ai lui Glen Mower, ori aceştia nu sunt 
"ceea ce aş vrea eu, ci un fel de cai de camion cu care 
ma luat cineva la plimbare în câte o zi de Duminecă. 
Eu înțeleg adevăraţi cai de curse. I-aş mâna cu în lungul 
străzii Sk toată lumea ar întoarce capul, ca să se uite 
după mine. 

— Vezi, acesta este felul în care-mi place s'aud o fată 
vorbind! Ascultă, Lotta, în Butte des Morts am doi cai 
negri care te-ar face să-ţi ţii pălăria în mână, când 

încep să alerge. 
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— Crezi că s'ar putea ca într'o bună zi să-i mån şi cu? 

— Lottie Lindbeck! 

— Sigur că s'ar putea. Apoi îşi scoase ceasornicul din 
buzunar. Ei comedie! Haide, Swan! In timpul acesta 
voi fetelor pregătiţi-vă, căci pe la orele unsprezece vom 
„Îi în orice caz înapoi. 

Lotta îşi dusese mânile la piept, ca şi când ar îi vrut 
să-şi oprească bătăile inimii, şi se uita la el. 

— Şi pe urmă ce? 

— Asta va fi o surpriză. Staţi liniştite şi când ne vom 
întoarce, să vă găsim aici, aţi înţeles? Căci altfel trimit 
poliția după: voi, să vă caute. 

— Ne vom întoarce la timp, căci nu vom merge prea 
departe. State Street, cu regiunea aceea unde sunt ma- 
gazincle, cred că nu e departe? 

— Nu, dar prin partea aceea vom trece chiar astăzi 

după amiază. la să vedem, sunteţi în stare să ghiciţi ce 
vom face astă seară? 

— Ce? întrebară cu toţii curioşi. 

— Inainte de toate vom meege la un teatru -— indi- 
ferent de piesa pe care vreţi s'o vedeţi. Nu e numai atât, 
aveţi răbdare. După spectacol ne vom duce la Rector's 
şi vom mânca raci şi vom bea şampanie. 

Pe obrazele lor nu tresări nicio urmă de înțelegere. 

— Ce este acest Rector's? întrebă Lotta cu glasul 
liniştit. 

— Este restaurantul cercetat de toată lumea care merge 
la teatru — actorii, cei care-şi pot permite ast de lux, 
şi toată lumea bună — aci îi poţi vedea aproape pe toţi. 
In localul acesta am văzut pe Lilian Russell, Nat 
Goodwin, Weber şi Fields, pe Maxin Elliott . şi Sam 
Bernard. 

— Eu nu merg la restaurantul acesta, a 
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Toţi trei se uitară la Lotta. Declaraţia aceasta o făcuse 
cu glasul tot atât de liniştit, ca şi adincaori. Karie părea 
mai consternată decât de obiceiu. Dar Swan, omul care 
era întotdeauna atât de liniștit, încercă s'o certe ca pe 
un copil rău nărăvit: 

— Acesta este un fel de a vorbi, pe care nu se cuvine 
să-l întrebuinţezi față de domnul Glasgow. 

Dar Barney începu să zâmbească: 

— Ce s'a întâmplat, Lotta? Nu-ţi place şampania şi 
langustele? 

— In viaţa mea... cu nu le-am gustat în viaţa mea. 
Unde crezi c'aşi fi putut mânca aşa ceva? Am auzit mereu 
de astfel de lucruri, în cărţile pe care le-am cetit şi în 
piesele de teatru care s'au jucat la Iron Ridge. Și mi-am 
zis mereu, că dacă aş putea să gust o singură dată aşa 
ceva, aş fi în stare să moriifericită. 

— Vei putea să guşti aşa ceva chiar fără să mori — 
doar cel mult dacă vei mânca prea multă langustă. Prin 
urmare spune ce s'a întâmplat? De ce nu vrei să mergi 
la Rector's? 

Ridică bărbia în sus. 

— Noi nu putem merge în astfel de localuri, nici mama 
nici cu; arătăm ca nişte cerşetoare. Plecă ochii şi se uită 
la rochia cu care cra îmbrăcată. Apoi întoarse capul în 
altă parte. Cu totul pe neaşteptate ochii frumoşi i se 
umplură de lacrimi, întocmai ca ai unui copil. 

Incepu să râdă mulţumit. Făcu un pas şi după ce se 
apropie 'de ea, o mângâie pe obraz şi o apucă de mână. 

— Va să zică acesta este motivul! şi continuă să râdă 
mulțumit, până când fata îşi smulse mâna din mâna 
lui: De, s'ar putea ca aceasta să fie surpriza despre care 
am ui adineaori. 

In acecaş clipă fata se întoarse spre el şi-şi încleştă 
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mânile pe braţul lui; ochii îi străluceau de lucrimele pe 
care acum nu mai încerca să şi le ascundă. 

— E adevărat? Rochii! Vrei să spui că-mi vei cumpăra 
rochii! Aceasta este surpriza! O, domnule Glasgow ! 
Mamă, aceasta este; aceasta este surpriza! 

Işi repezi braţele şi-l cuprinse; era aproape tot atât de 
înaltă ca -şi el. Sărutarea pe care i-o dete, fu dictată de 
mulţumire şi recunoştinţă; un gest lipsit de orice sexua- 
litate, ca şi- sărutul unui copil. š 

— Da, aceasta este. Câte pofteşti. Cele zece despre 
care vorbeai. Tot aşa şi lui Karic, adăugă el grăbit, 

— O, domnule Glasgow! exclamă Lotta. 

Dar Karie se dovedi mai dificilă. Barney îşi zise că 
probabil femeia aceasta, ca şi Swan, erau mândri şi 
țineau să-şi păstreze independenţa. 

— Nu vrem să cheltueşti cu noi bani în felul acesta. 
Este deajuns că ne-ai adus până aci la Chicago. 

— Lasă, draga mea. Banii sunt făcuţi să lie cheltuiţi. 
Haide, Swan, să plecăm. Peste un ceas vom fi înapoi. 
Voi fetelor, băgaţi de seamă, să fiţi arasă. 

— Nu vrei să vin şi eu cu voi? Inţeleg, la doctor? 

— Da, şi până când te vei întoarce acasă la hotel, çi- 
neva a răpit pe Lotta. Nu se poate să lăsăm singură o 
fată frumoasă, într'un oraş strieat ca acesta, nu-i aşa 
Lotta? 

Fata se mulțumi să se uite la cl, fără să zică nimic. 
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